Строка – шаг к воспоминанию. Будто автор спускается по ступенькам в прошлое. Схема забытого счастья, вот на что похоже.

Похоже на начало большего...
Для зарисовки можно было бы убрать из первого предложения "крематорий", к концу и так понятно. Написано живописно, образно. Но от этого (чуть) снижается психологизм.

Центральная идея – погоня за грозой за пределы города сильна, как само проявление стихии. Начинается миниатюра с нанизывания «причин ненависти» к городу, которые раскрываются в описаниях дорого из офиса к любимому месту на берегу. Гроза и море, пронизанное молниями, здесь – символ свободы. Однако, к концу зарисовки оказывается, что другое чувство гнало героиню к этому месту. Воспоминания о потерянной любви. Как мотив «побега» гроза звучала сильнее и живописнее, благодаря образности языка. Использованное «Его» - без необходимого погружения в прошлое с подробностями – снижает нагрузку. «Он не придет» - такая фраза слишком обыденно, не отвечает тем ожиданиями, которые заданы в начале. Эмоции в рассказе сильны. И завершение – «цивилизацию, отнявшую у нее все» - тоже звучит подходяще и сильно.

Жизнь пернатых, или нет повести печальнее на свете

Увидеть жизнь и смерть глазами попугая, что называется взглянуть на мир под другим углом, позволит нам рассказ Изольды «Кеша».
Великий поэт, писатель и публицист Дефо говорил, что в поэме может воспеть даже метлу, и что примечательно мог, зараза! История Кеши захватывает с первых слов и продолжает держать в напряжении на протяжении чтения всего рассказа. Его своеобразный, искаженный благодаря пернатой специфике, взгляд на мир и смешит и заставляет задуматься одновременно. Помните, как говорили восточные мудрецы? «Увидишь золото – не увидишь льва. Увидишь льва – не увидишь золота» В этом рассказе то же самое. Под непритязательной историей попугая прячется глубокое знание жизни и философские мысли, достойные пера Ницше и Канта. Безопасная жизнь в рабстве или свободный полет, ежеминутно грозящий смертью? Но об этом потом!
Автор не только поднимает серьезные философские вопросы, маскируясь шутливостью, он еще и проявляет тонкое знание материи подвластной Купидону. Как четко выписан персонаж садиста кота, способного проявить свою любовь только через пожирание предмета своей страсти! Кроме того, раскрываются и чисто бытовые вопросы в жизни отдельно взятой семьи, такие как воскресная уборка, доброта ребенка и нервозность, озлобленность жизнью взрослой женщины. Автор как бы намекает на нелегкую судьбу женщин в современном «мужском» обществе, где так трудно матерям одиночкам. Но не в этом, на мой взгляд, является основным месседжем рассказа. Все начинается с Лоджии. Да, да, именно так, с большой буквы. Потому что Лоджия здесь не фрагмент планировки, а символ. Символ свободы.
Далее рассказ превращается в метафору, подобную тем, к которым часто прибегал Джек Лондон в своем цикле о жизни волков. Под попугаем, вылетевшем в открытое окно, конечно, подразумевается человек впервые выходящий в открытый мир, и даже не подозревающий о тех опасностях, что поджидают за углом. Каждый второй тут стремится тебя ощипать, а каждый третий сожрать. И только на близких людей можно положиться. Но, однажды потеряв их, так трудно потом отыскать обратную дорогу (напишите своим родителям!).
В конце концов, не выдержав борьбы с миром, Кеша решает вернуться, и, после долгих поисков, ему это удается. Тут бы казалось самое место для хеппиэнда, но автор поражает нас неожиданной концовкой. Кот-троглодит, воспользовавшись отсутствием хозяев, наконец воплощает в жизнь свои извращенные фантазии. Тут бы стоит воскликнуть вслед за незабвенным Шуриком: «Птичку… Жалко!», но вы ведь помните, увидишь золото… Это вполне закономерный конец и смерть отдельно взятой птицы тут не главное. В самом деле, все мы смертны, и именно это, наверняка, и хотел донести до нас автор. Изольда своим финалом вступает в полемику с самим Ницше, она говорит: «да, конечно, все, что нас не убивает, делает нас сильнее. И Кеша после путешествия по двору обогатился ценным опытом, но… Но на каждого мудрого попугая рано или поздно найдется голодный кот!»

Одним словом мои вам пять и привет от Библиотекаря!

Привет от Кайлин)

Есть два варианта чтения рассказов, написанных от лица животных. Первый – ироничный, второй – драматико-философский. Потому что именно так можно показать человеческую жизнь со стороны со всеми пороками и изъянами. В этом рассказе от лица домашнего попугая изобличаются многие человеческие недостатки, в виде шутки, конечно. Однако трагичный финал заставляет иначе оценить текст; вникнуть во фразы, использованные автором для характеристики бытовых ситуаций.
Как всегда начну с названия. Оно простое, обозначает имя главного героя рассказа. При этом, волей не волей, вспоминается мультфильм с одноименным героем, проводятся аналогии с его похождениями. Отсюда вырисовывается модель рассказа – один день из жизни попугая или жизнь, как один день. Действительно, одного дня достаточно, чтобы изобразить жизнь в клетке. Именно поэтому автор использует прием переноса человеческих характеристик и логики на обычного питомца Кешу. Конечно, всяким живым существам характерно запоминания повторяющихся действий, воспроизведение их и применение уже как опыта. Однако, такой подход позволил читателям «услышать мысли попугая, что является двигателем данного рассказа.
Чтобы разнообразить «будни» питомца автор прибегает к стилизации монолога своего героя, так как рассказ написан от первого лица.
Здесь стоит обратить внимание на стилистику и речевые обороты, использованные для передачи мысли и их оживления. Ироничная интонация сквозит в каждом предложении. Как и положено попугаю, существу лишь со стороны знакомому с человеческим бытом и принципами, изъясняется он образно, чем и вызывает интерес рассказ.
Насыщенность языка и создает некое подобие птичьего щебетания, которое звучит в гармонии с описываемыми сценами. В тексте, написанном разговорным стилем, отлично переплетается динамика повествования с описаниями и размышлениями главного героя.
В тексте встречаются такие разноуровневые слова, как «подиум», «выпендриться» (современные) и «нумера», «почивать изволю» (устаревшие). Вычурность выбранных фраз не мешает, а создает необходимую игривую атмосферу, которая является лишь оберткой для иных замыслов. Что характерно для иронической прозы.
Однако основной смысл рассказа заполняется центральным символом, коим является главный герой. Птица – свобода – полет. Побег от однообразия, из тесноты стен туда, где, несомненно, поджидает опасность.
Сравнение дома с «каменными джунглями», хоть и не ново, но в данном контексте проводит явную параллель с образом жизни человека. Туда же автором причислились: сон до обеда, культ еды и телевизора, любовь к котам, и, конечно, уборка квартиры.
Свобода, к которой стремится герой, делит рассказ на две половины. В первой – она манящая, солнечная, сулящая открытия и неизведанная. Во второй – холодная по вечернему и голодная, как жизнь помойного кота.
Центральный эпизод, несомненно, начинается со слов – «Лоджия, Лоджия, Лоджия… Никто не видит и я свободен, свободен!». Весь рассказ эмоционально насыщен, так как, автор показывал «жизнь как один день», но в этом фрагменте осуществляется особый подъем, связанный с достижением заветной мечты. Что отвечает авторскому замыслу передать волнение, сплошным потоком фраз и впечатлений.
При этом, авторское присутствие (мнение) в тексте не проявляется – якобы повествование идет языком свойственным главному герою. Хотя, какие формы речи могут быть привычными для попугая? Ироничный настрой, обеспеченный речевыми и смысловыми приемами, все-таки определяется авторский мотив – трагедия под покровом шутки.
Рассказ построен на повествовании героя («Пока я тут ябедничал»; «Это снова я. Прошло немного больше времени, чем я обещал» - выражения характерные для репортажа). Повествование перемежается множественными описаниями (больше пояснениями – «Песочница. Это так называется. Обычно ее устраивают на детской площадке») и рассуждениями («А что это за блестящая штучка? Ну-ка поглядим, потрогаем, потянем. Ай!»). Восклицательные, вопросительные интонации добавляют экспрессии, особенно, в эпизоде с полетом. Динамизма рассказу придают глаголы совершенного вида и короткие, но емкие предложения.
Насыщенность языка, о которой говорилось, создается многими средствами. Метафорами – «солнце еще не включили»; оригинальными сравнениями – «лежу как турист в белых рибоках перед медведем». Также, присоединительной связью предложений, которая уплотняет текст по смыслу. Рассказ оживлен разговорными и жаргонными выражениями – «Жрать давай!», «подглядывания за соседом дауном», «прикольно»; встречаются книжные слова – «апартаменты», «подиум»; крылатые фразы – «Куда хочу - туда лечу!», «Жуй кокосы, ешь бананы», «Мой дом - моя крепость».
Автор делает героя наблюдательным, ведь не зря в эпиграфе сказано – «мир глазами попугая». Например, как точно описываются им обитатели квартиры – «Даша маленькая, Глаша большая да еще Василий. Вот с последним у меня высокие отношения: хищник он натуральный» - незамысловатые и, одновременно, метафоричные.
Идея рассказ – тоже метафора, о которой уже говорилось раньше, и наиболее четко она выражается в использованной автором цитате – «Увидеть мир и умереть». «Дураки» - характеризует герой это мнение, тем самым, определяя конец рассказа.
«Страшные истории на ночь очень вредны для пищеварения. Я люблю истории со счастливым концом» - однако, рассказ постепенно превращается в страшную историю. Третья часть посвящена скитаниям блудного попугая по дворовым трущобам, радостному возвращению в родные стены и погибели от лап заядлого противника по кухне. Счастливый финал только сквозил в строках о возвращении, но финал уже предугадан во многих интонациях, заданных автором. Рассказ мог бы быть назван – «Увидеть мир и умереть». Ведь главный герой – хрупкая птичка – избран, как жертвоприношение во имя свободы. Несмотря на позитив, послевкусие от рассказа оставляет именно финал, что и было задумано автором.

Вот эта фраза по-настоящему звучит жутко. Если представить такие сборы, заявления...
Слишком видны углы.

Написано так трогательно и тепло, что можно проникнуться авторским чувством.
Особенно - "И тогда его вообще жалко. И хочется сесть в него и поехать. И не важно, что тебе совершенно в другую сторону" Здесь прослеживается связь трамвай-прошлое, и не свернуть назад.
Ностальгия передана.

Гипноз с первых строк:) Живая зарисовка с жизненным и даже печальным финалом.
Публика, шоу...а для кого-то работа.

Жестокий ангел какой-то.
Назвался им, чтобы заслужить поцелуй.
И какой же он ангел, если оставил девушку плачущей. Ведь до этого она улыбалась.

Рассказ ни к чему не приводит, странная ситуация в основе.

«А мне все равно, я одиночка» - непохоже, чтобы равнодушный человек написал такую исповедь. Под влиянием всем известного чувства, уж как только не воспетого.
Могла бы получиться хорошая легенда о том, как зародилась любовь («из-за их эгоизма и гордыни отрезали им крылья, прокляли навечно, назвав проклятие любовью»).
Много мыслей повисают вне темы – «А на востоке голод. На улице январь, а там дождь. Глобальное потепление» (совсем ни к чему упомянуты). Сразу же – «А мне все равно, у меня свои проблемы».
Связности не хватает этой зарисовке. Ну, кроме «А», которые не связывают, а засоряют.

Жестоко к герою, дважды лишить его надежды. Сперва надежды на то, что звонок принесет какие-то перемены в жизни, второй – на счастливое будущее, которое было ему обеспечено.
Приход смерти в человеческом облике, конечно, не новое сюжетное решение, даже при описании самоубийства. Что выглядит интересно, так это имя гостьи – Надежда. Именно то, что она привыкла похищать, уводить из-под носа у умерших перед уходом из мира живых.
В рассказе, конечно же, осуждается легкость и спасительность мыслей о самоубийстве. Идея такова – все может измениться неожиданно, почти в тот же день или ночь. В то же время автором не осуждается поступок героя, его желание наоборот поддерживается передачей мыслей персонажа, обреченностью их звучания. В конце концов, загробный мир, куда отправился герой, не показан. Остается только догадываться – нашел ли герой то, чего ему не хватало в жизни, когда потерял все.
Рассказ о жизни и о смерти. Но написан так, как бы описывался жизненный эпизод. Изложением конкретных действий персонажей, необходимых для движения сюжета. Стиль автора лишен сравнений, образов. Описания кратки и нужны лишь для понимания ситуации, показанной автором.
Наблюдения:
«Одним из главных свидетельств тому явилась молодёжь…» - канцеляризм.
«И закончится оно лишь к ноябрю, КОГДА в воздухе запахнет зимой и снова станет холодно» и «за кружкой пива и дружеским разговором, КОГДА за окном лютый мороз». Здесь – повтор КОГДА. Предложения первого абзаца неоправданно длинное, перегружено. Как и во всем вступлении, где описывается приход весны. Начало рассказа отличается от основной части структурой предложений, непостоянство стиля.
«Теперь же он стоял, облокотившись левой рукой на перила, а правой держал тлеющую сигарету, которую то и дело подносил к губам, чтобы сделать затяжку горьким дымом» - думаю, что каждому читателю с первых слов этой фразы понятно, что герой курил. НО так подробно (с указанием положения рук, движения губ) описывается данный процесс. Сравнить с другой фразой – «Константин простоял в замешательстве несколько секунд», которая взята из эпизода уже после «смерти» героя. В данном случае прослеживается передача настроения автором – сперва длинные описательные фразы, взывающие к задумчивости; после – короткие и броские, указывающие на динамику.
Особенно в первой части рассказа много фраз, содержащих связующее «что»

Две стороны – лицевая и внутренняя. У всех есть изнанка, но не все ее показывают.
Не раздвоение личности, а публичности.
Так и пишется история.

Контраст между тем, что хочет увидеть человек и тем, что видит. Туман, видимый только ворону. И ворон, видимый и слышимый только героем. Мир сложный, многомерный, не через фантазии, которые сужают восприятие, и на которые постоянно направлен поиск и смысл жизни. Нужда, руководящая людьми, которую облачают в смысл желания. Хороший рассказ, взгляд внутрь через увиденное, причудившееся в тумане, разделяющем реальность и мечты. Дома – души, пороки; события – закладки жизни, шаги по длинному коридору собственных иллюзий. С открытыми глазами.

Толпа, город, жара, мысли. Ядерно, но видЕние и вИдение многих.
Это все они...

Действительно, сильно.
Поэтично воспето бессмертие, в сравнение с картиной на фоне природы – страшное пожарище. Прошлому свойственно возвращаться не только в виде беды, но и в памяти.

Конспект мыслей дождливого дня.
Идея не связывает разносторонние темы этой зарисовки. Разве что сама героня, то есть, автор, чье настроение просто изложено в строках. Даже не дневник, и не рассказ.
Для дождливой депрессии много восклицаний.
Или это об изменчивости настроения...