Удивительная штука - искреннее чувство, которое в чужих и плохих руках теряет блеск.
Месть тоже удивительна...

Похоже на цвета радуги во время летнего дождя. Просто слова или пойманные мысли, от которых кому-то становится светлее. Вместо капель дождя – слезы, а цвета неизменные – Вера, Надежда, Любовь.
Но… сколько уже об этом сказано…

Mora (Призрак), вот это и есть главная ошибка автора. Но ее можно исправить.

Соответствует названию цикла.
Утверждение и в противовес к нему другое, острее. Прсолеживается такая закономерность.
Например: "Сердце… бездушный набор мышц".
Или "Насмерть... Опять". Повтор пережитой смерти.

Вот такой получилась адская дорога.
Интересно.

Какие запятые в потоке сознания, в веренице чувств:)
Передано ведь, как надо.
Странно, только готики тут нет...
Готика - любовь к смерти, а здесь - любовь до смерти.

Написано, видимо, под впечатлением от творчества.
Эссе, в принципе, это и есть выражение отношения к чему-либо. Именно отношения, даже без каких-либо доказательств.
А выражают авторы так, как могут, ага.

Рассказ написан в лучших традициях жанра. Причем, воздействует в двух направлениях – по выбранному стилю и в подаче сюжета.
Идея раскрывается с конца, и кульминация, показанная в начале, вовсе не является ею, потому что речь идет о перерождении. Хотя, автор нарочно оставляет одну лазейку для размышлений, упоминая о странном веществе, которым могли быть вызваны галлюцинации.
Рассказ написан в настоящем времени – да, так нагляднее и острее передаются переживания. Но, есть пара мест, где употреблено прошедшее. Мне кажется, что можно было временем выделить прошлое (совершенное, самоубийство) и монологи героини, которые оживляются тем, что могут быть вечными.
Хорошо нагнетается атмосфера. На диалоге она малость пропадает, наверное, из-за его затянутости. Многое, сказанное там, можно было сделать мыслями героини, что звучало бы зловеще.
В рассказе прослеживается четыре взгляда на ситуацию. Две – внутри конфликта, то есть слова девушки-жертвы и девушки-слуги. И два со стороны – авторская речь, в которой рассказывается о девушке и восприятие других, второстепенных персонажей.
Сочетание первого и третьего лица в мистике помогает расширить канал для принятия идеи, с нескольких сторон. Но в данном случае, употребление трех (из явных) каналов может и запутать.
Хотя… кому как. Мне, любителю мистики, понравилось.

Как-то чересчур грусто о том, что нет ничего впереди. Оно есть, хотя бы проекция из прошлого.
Есть красивые фразы, о реке.
Эмоции превышают разум)

Читая мистические зарисовки не нужно искать сюжета, не нужно оценивать героев, а просто – вникать в переданную автором атмосферу, созерцая созданный им мир.
В подобных произведениях каждая озвученная мысль является неким знаком или символом, в который автор вкладывает свое видение или настроение. Обычно очень нелегко разгадать подобные ребусы, потому что они могут не нести смысла (разбирать их по составным частям практически бесполезно), потому что авторские образы, с простыми и лежащими на поверхности значениями, являются кусочкам мозаики – картинки, которая лучше всего характеризует определенное явление.
«The way home» - название содержит два очень емких понятия. Оно простое по звучанию, думаю, что именно из-за этого был дан английский вариант (попытка избежать банальности). В принципе, таков подход оправдан, если существует некая игра слов или смысла, но здесь такой умысел не просматривается.
Дорога – может означать что угодно, но обычно – движение.
Дом – место, куда ведет дорога, куда стремиться человек.
Эти образы раскрыты в рассказе полностью, и даже двойственно, если учитывать все намеки, сделанные автором на протяжении этой дороги.
Рассказ написан от первого лица, что очень существенно влияет на атмосферность в мистике. «Я» - дает возможность участия, погружения. Однако, в данной зарисовке, уделенное внимание мыслям героини (через «я») вовсе не означает, что ее роль ведущая в зарисовке. Героиня – ведомая другими образами, а «я» выступает, как некий «глаз», позволяющий понять чувства человека, которому принадлежат видения.
Начинается произведение тоже с отличного и известного в мистике образа – двери.
«Когда я впервые открыла эту дверь, я еще не знала, чего можно ожидать» - хорошая подготовка читателя к тому, что ждать можно чего угодно. Не зря в первом абзаце дважды упоминается слово «чудились» - то есть, игра идет не только с читателем, но и с героиней. А это означает, что с самого начала автор не обещает раскрывать тайны двери, потому что повествование идет в прошедшем времени (о свершенных действиях).
«Но за дверью всего лишь оказалась дорога» - резкий перепад, ожидания героини не оправдались. Здесь можно углядеть один намек – переход из мира в мир совершен, но смысл существования остался прежним – впереди незнаемое, любое будущее.
Из этой фразы, да, и из названия ясно, что дорога – главная героиня произведения. Девушка, которая шла по ней – спутница, введенная в повествование для того, чтобы показать читателю этот путь.
В описании дороги используются традиционные приемы в мистике. Сперва говорится – «обычная песчаная дорога с насыпью, двумя неглубокими колеями от машин или повозок». Потом идет нагнетание атмосферы такими ключевыми словами – пустота, туман и страх. Автор якобы противоречит себе – дорога вовсе не оказывается обычной, и так подчеркивается призрачность мира за дверью.
Что означает эпизод? Возможно, перейдя на другую сторону, героиня попала в загробный мир, и во мгле загробного мира путешествует душа. Дорога – как неизбежность подчиняться чему-то, правилам, рамкам, в которые ее загоняет туманная завеса. Или же, скрывая от нее лишнее, кто-то направлял героиню к дому, к истине.
Страх – основное чувство, передаваемое образами. Один из них – преследователь, человек или не человек. Незримый попутчик подталкивает героиню идти вперед, до самого конца пути и стены из тумана. Здесь же используются такие приемы, как тихий смех невидимки, что наталкивает на мысль о темной стороне этого мира, возможно, внутри сознания героини (искусителя).
До тупика из тумана автор намекает о том, что путешествие длиться долго. При этом, даже ведется невнятное, но исчисления времени. «Потом я услышала шаги»; «На шестой день дорога кончилась». Цифра дня могла иметь какое-то значение (например, параллели с мирозданием). Но вместо того, чтобы показать обитателей другого мира, автор возвращает героиню обратно, уже показывая, что она не пребывала в пути столько времени. «И каждый раз, когда я открывала дверь, я садилась на пыльную дорогу возле туманной стены» - такой поворот снижает созданное напряжение, будто героиня лишь засыпая попадает сюда. Здесь есть удачный элемент – гадание на ромашке, но о нем стоило бы упомянуть до тупика и шестого дня.
«Затем туман начал отползать. Сначала я не заметила изменений, потом обратила внимание, что что-то неуловимо изменилось, но не придала этому значения. Через неделю туман рассеялся» - неоправданно заостряется внимание на временном отрезке между «затем» и «через неделю», ведь ничего важного не происходило до того, как туман рассеялся. Словно какая-то важная деталь пропущена.
На протяжении всей зарисовки автор описывает несколько изменений мира, каждое из которых могло стать кульминационным (засуха, надвигающаяся гроза, дождь). Что интересно и правильно, при этом, меняется и отношении к увиденному у героини (ее чувства).
Но всегда она - «Пыталась заставить себя не думать о том, что здесь я чувствую себя дома» - подходящий, уместный оборот, между возвратом к началу и стремлением идти вперед.
Зарисовка и путь героини состоит из двух частей: поиск и заблуждение. Первая часть, как и свойственно поиску, путает читателя, погружая в метафоры и перевоплощения. Она происходит в прошлом, то есть, путь как-то завершен (написано в прошедшем времени).
Вторая – краткая, будто заметка после путешествие, которое не принесло нужного результата. Так кажется, не только исходя из последней фразы, выражающей сомнение. Но из-за того, что героиня не видит того мира (как дороги), описывает кратко, все время возвращаясь и мучаясь из-за такого выбора.
Вторая часть выглядит блеклой в сравнении с первой, наполненной образами и художественными элементами. Но она открывает истину – конца пути нет, всюду – перекресток. Тем более, что героиня попала в мир бессмертных и теперь сожалеет о безвозвратности решения.
Из-за несоразмерности частей, из-за того, что героиня ни к чему не пришла – рассказы выглядит незавершенным.
Основное достоинство – в описании процесса пути. Недостаток – в том, что даже у абстрактного понятие «дороги» должны быть начало и конец. Не в физическом смысле, а для героини. Ведь интересно узнать, что направило ее на поиск и путь. Это остается только в мыслях автора, никак не отражено в рассказе. Есть атмосфера, которая давит. И нет героини, как таковой, что снижает элемент сопереживания и убедительности.
«А действительно ли я нашла свой дом?» - произведение венчается вопросом, которая сводит на нет все старания героини, перечеркивает путешествие.
Однако, в таком случае, нужно было привести поиск к цикличности. Чего нет в произведении, повествование обрывается внезапно. Можно бесконечно долго извлекать мораль из этого цикла, только героиня не показала, что все-таки она получила и от чего убежала.
Заданный авторов стиль и темп повествования соответствует мистике. Несмотря на метафоры, которые украшают описания, очень часто попадается простенький глагол «был» (в первой части зарисовки).
«Зима здесь никогда не бывает холодной, но какая же зима без снега?» - если не бывает холодной, то откуда снег.
«За эти три года я не изменилась ни на йоту» - неоправданно выбрана йота, как мера измерения изменений.
Зарисовка впечатляет художественным изображением дороги, которой и посвящена целиком. Но из-за этого снижается четкость композиции – нет мотивации, героиня – блеклая. Благодаря изобразительности речи достигается та самая, мистическая цель зарисовки – показать необычный мир и эфемерность поиска, так называемого, дома.

Какие образы. Закат – смерть. Дом – ад (судя из числа комнат). Ребенок – возрождение. Все по кругу, но ад и при жизни – тут, одиночество.
Увядание описано хорошо, однако, лишь слову «последний» связывает его с героем.
«До сих пор он никого не приводил с собой» - значит, он кого-то привел, если «до сих пор».
Но ведь – «так было всегда»…
Давящие знаки конца жизни, как и конца отдыха.

Обычная жизнь, девичьи грезы, проблемки и поведение. Наверное, поэтому девочка – просто Девочка (с большой буквы). Взять две ситуации (описанные в двух частях). Одно чувство к разным людям.
Их единит и разделяет расставания. Через расстояние и семейные обстоятельства.
Девочка все переживет)

Стоящие мысли.
Ветер не дует в лицо, но зато глаза, иногда, попадает мусор.
Чем выше холм, тем меньше деталей видно, на самом деле…
Образно. Хорошее эссе.

Об одиночестве можно написать так, что читать интересно и мысли заурядные не тяготят. Как здесь.
Сколько всяких, обозначающих настрой мелочей – жара в квартире; жалоба; брат, которого жена забрала. Другие следы одиночества – та же синюшная курица, сонная зима, и рамочка без фотографии.
Необычно, легко связано настроением.
В конце – «Та самая она». Сплетение и завершению двух линий.

Сравнение с небом видно еще из простого названия. И показанную связь явлений природы с настроением героя можно объяснить двояко. Мистикой, которая прослеживается только в концовке. И… восприятием жизни. Герой – вроде как наблюдатель, никого не трогает, а на него нападают. То есть, автором он заведомо преподносится как положительный персонаж. Небо – свет, нечто ангельское (вознесение). Сторона зла – компания, нечто, черное и аморфное. Противостояния, по сути, нет. Конфликт происходит только вовремя «драки». Кстати, и драки то не было…
Чтобы как-то объяснить поведение героев, и вообще подобную концовку надо раскрыть (хотя бы в нескольких фразах) причины, характеры.
Получилось - конфликт вырастает из ниоткуда.
Надо дожать либо мистикой, либо психологией.

Легко и по-летнему. Прописанные неудачи сгладились сладким сном, то ли сладкими мечтами о будущем. Жизненная утопия, словно сон перешел в явь и все мечты сбылись. И все благодаря аромату варенья.
Еще раз убеждает рассказ: как посмотришь на жизнь, такой она и будет.
Написано красиво, как и надо про дом, и про счастье.

Ностальгически. Разные воспоминания, периоды жизни, которые прошли под одним знаком, и запомнились по обстановке.
Среди них выделяется образ отца.
Наверное, с него и начиналась зарисовка…

В ситуации нет новизны. Она обыденна, но разбавлена и приукрашена метафорами, которые, местами, кажутся наигранными и забавными (например, про двери и гостя).
С ними даже перебор, хотя, включив вторую линию в сюжете (вообще, создавши сюжет), можно было бы добавить интриги.
Схема – голодный муж, ”А почему бы и нет?”, Кровь зашумела в ушах, Расслабленность и истома, уходит в ночь.
Рассказ написан не только ради сцены любви, ради образа сытой и сильной женщины. Второй герой – так, для воплощения идеи. Такому обычному явлению, как половой акт, уделено в рассказе столько внимания, при этом, все предсказуемо (а как же иначе) и предопределено расставание.
Написано гладко (язык), но как-то уж чересчур гладко по сюжету. Не хватает противовеса поступкам героини.

Седьмое время, которые так изменило все вокруг. Бурные описания, особенно, упоминание про выходной. Сладость смывается ливнем.
Хороший рассказ, как видение художника.

Зарисовка о встрече с собственным страхом. Пускай даже герой уставший и галлюцинации (если это они, а не элемент мистики), но все равно идея сводится к тому, что он сам желал это увидеть. По знакам в темноте, по теням, по сигналам на мониторе – все кажущееся и идет из подсознания. Думаю, что на этом надо было сделать упор.
Усталость не оправдание, она вызывает апатию полнейшую.
Написано интересно, ведь под мистику стилизация. Есть некоторые места, где много повторов и не очень похоже на мысли, провоцирующие страх. «Аааааа!!! – полный ужаса женский крик разносится по квартире» - подобные, где все слишком явно. Мне понравилось вступление, оно вовлекает в игру воображения.
К концу все очевидно – герой довел себя, и от страхов ему не сбежать, хотя там и была попытка убеждения в обратном.
«Как маленький ребенок, он до сих пор боится темноты, хотя никому ни за что не признается в этом. Почему-то громко стучит сердце» - в каждом сидит вот такой маленький ребенок, все от ситуации зависит, от степени давления на психику. Вторая фраза про сердце, исходя из связи с первой, должна быть вопросом – чтобы был конфликт с внутренним и внешним.
Есть фразы, вроде такой: «как рука схватило его и, безжалостно смяв, выкинула» - рука сама схватить что либо не может.
Или – «полный ужаса женский крик разносится по квартире. В панике он отшатывается назад» - где местоимение «он» будто бы относится к крику. Построение.
В целом – есть нагнетание. И можно поиграть со временем – вступление в прошедшем, а паника – в настоящем. Потому что оно тут скачет слегка.
Просто, но мистично… больше психологии, как во вступлении.

Целостная миниатюрка, не просто поток сознания, мысль одна навязчивая, как взгляд из глубины души. Сгусток чувств, которые поглощают как туман.
Две сестры – одно целое, но два разных начала.
Анни и Ада
Анни из Ада
Повествование, вязь мыслей затягивает, как под землю. Только иногда возвращают в реальности фразы-уколы иглы…