Творчество – адские муки, тема, обыгранная в которых раз.
Только в этом рассказе дьявольская сила таланта описывается буквально: в конце концов, герой заключает сделку с дьяволом, чтобы быть гениальным.
Рассказ состоит их трех частей. Вступления, в котором герой рассказывает о своих демонах, о стихах, отнятых у него тьмой; средняя часть – автобиография – скуповатое повествование о жизни (дает возможность узнать вкратце историю героя, постичь его неудачи); кульминация – сделка, на которую все-таки идет герой, и боль проходит.
Такая композиция – рассказ в рассказе – снижает психологизм.
По сравнению с первой частью две последующие выглядят блеклыми. Стоило бы развернуть описание жизни, чтобы показать, а не просто изложить трагедию героя.
Средняя часть – пересказ, что видно даже из повторений фраз.
Практически все предложения начинаются с «я». Если стихи, то обозначаются выражением – «прекрасные строки». Вскользь сказано о переживаниях героя, которые имели бы место (отношения с девушкой, соперничество на работе).
Мне кажется, стоило бы расширить среднюю часть, не ограничивая бы объем написанного автобиографией. Сделать вставку – воспоминаний, и по порядку раскрыть как изменилась судьба героя.
Концовка скомкана, поскольку перенесена на диалог.
«С каждым разом мне становится все сложнее ему отказать», но почему в эту ночь. Переоценка собственной жизни могла привести и к другому исходу – поиску выхода. Кульминация выглядит блекло.
«Версия для конкурса» - возможно, дело как раз в этом, и где-то есть более развернутый и насыщенный вариант рассказа.
Тема интересна, и идея изложения тоже, вот только слабая детализация не доносит эмоции героя до читателя.

По названию - интересный способ выговориться.
Но могло ли такое заинтересовать читателя?
Жизнь, как театр; человек - позер.
"Хочешь, я расскажу тебе о себе? Загляну в самые глубины себя?" - а ведь все так хотят.
Если у этой истории жизненной будет сюжет, а не только наполненность размышлениями, то будет увлекательно.
"Я люблю тебя" - хорошее начало. И каждого кто выслушает.

"Стоит ли обо всём этом думать?" - что ж так. Последней фразой перечеркнуть все написанное в зарисовке. Ни к чему не прийти, а понять, что мысли изменчивы, как погода.

Хорошо построен сюжет. Первая часть, динамическая и психологическая, от первого лица, женщины. И это рождает много вариантов развития истории. Герой, которому посвящен рассказ, остается в тени до самого конца. Таким образом, можно взглянуть на его историю с двух сторон. И обе стороны не раскрывают правды. Тяжелая судьба слышать.
«А он продолжает кричать, брызгая слюной и тряся пистолетом, когда мои непослушные руки выгребали из кассы купюры» - время бы тут согласовать: продолжает и выгребали.

Связка: зверь-13-дьявол...
При том, что идет обращение "ты", не возникает нужного эффекта ассоциации. Герой не кажется самостоятельным, снижается из-за второго лица психологизм (тем более, кто является рассказчиком непонятно)
Концовка такая ожидаема - ребенка бы никто не убил (ну и не надо).
Используя обращение "ты" можно было бы оживить текст. Но герою был нужен "хозяин", который обрек его на такое. А у него нет покровителя.
Только собственная слабость его сгубила, это, пожалуй, хорошо и надо было подчеркнуть.

поправка - нужны только средства:)
"делать", работать над собой можно, конечно, чтобы радоваться своим же достижениям (удачам)... Но нужно другое, чтобы кто-то радовался.

Мысль материальна только относительно хозяина.
Относительно другого человека - если эту мысль воплотить...
Переход от счастья к "плохо и хорошо" без связки "мечтой".
Совсем дневниково...

Пока есть свобода выбора, есть жизнь.
Похоже на дневник.
Сытое (кошачье) существование как раз и приводит к неудовлетворенности...

Такой собирательный сюжет рассказа. При чтении возникает многократное d?j? vu.
Особенно, сцена прихода к магу, всплывающие воспоминания об утраченной любимой.
Кольцевой сюжет – «Мир вестей» - меняет обычную схему продажи жизни за любовь. Обряд, правда, описан скупо. Мистика, которая должна быть, только на словах, а не в деле.
Статья хорошо подытоживает идею. Ужас, описанный со стороны, хладнокровно.

Несколькой идей:
первая явная - в последнем предложении;
вторая - об гордом и потому бессмысленном одиночестве;
третья - без конца нет начала.
Описать можно что угодно, главное, как и что вложить.
Более чем нежно и красиво.

"подарок последнего яркого дня" от печали до надежды.
Миниатюрка очень похожа на теплый клубочек из слов и ощущений.
Если было в руках, значит, есть и будет.

Красиво все-таки по кусочкам.
А вместе - о необходимости чувствовать.
Высоко, потому что вечность.

Возможно, "ты" не обращение ко всем, но можно прочитать и так, сравнив увиденное, пережитое.
Тяжело видеть все, даже сквозь темноту.

Дар или проклятие...

Жизнь, почти система сплошных правил для ходов, созданная самим же человеком.
Ключевые слова видны - такой, каждый, и ежедневное, призрачное, конечно, - наконец-то. Конец ведь будет другим.

К PS:
От повторений сперва мутит; потом появляется равнодушие к смазанной картинке; потом узоров, которые не видны, но увидены, становится достаточно...

Очень тяжело, но неминуемо почти.

Созерцая сквозь самого себя мир, выискивая подобное, вместо того, чтобы принять (себя?).
Очень насыщенная рефлексия, которая уже направляется не вовнутрь, а наружу (противоречие, потому что мир-рассказ). Как взрыв.

«Привычка жить всем назло перерастает в какую-то идею-фикс» - скорее в смысл жизни. В протесте есть движение… куда-то.

Юмор есть, конечно, эпизоды вечерней прогулки. Конфликт двух культур, тем более, туристов, почти всегда вызывает улыбку. Много эмоций, как путевые записки. Немного похоже на дневник, так как затронуты только моменты общения. А вот описаний – «красивый европейский город», мало.
«Пять языков знает – а как собака в будке сидит!» - вот действительно реплика из жизни, такое рождается в дружной компании. Но достойное ли завершение рассказа…

Настолько живописно, что читать надо всем обязательно.
Прямо «природа» в ожидании Чуда, грозы. Такие параллели, такое сплетение энергий.
Мощная картина.