Все до меня сказали о достоинствах и недостатках.
Зарисовка цельная, абстрактная. Поэтому многое можно оставить недосказанным, с троеточием. Идея хороша, можно и развить до рассказа, где все будет показано в «картинках». Потому что тут нет описаний.

Только что подумала: как скучно! И прочитала:))
Интересно описано. Комментарии к съемках затмевают "сценарий":)
В самый раз, чтобы отдохнуть от работы, которая еще не началась))

Уже было по частям, теперь целиком...
Кажется, части не связаны между собой. Да, есть общее настроение, но темы разные.
Много переходов от частного к общему.

Из диалогов третьей части не видно, как новый знакомый ее спас. Все-таки надо бы продолжение. И больше описать внешний мир, картинку.

Да, интересная зарисовка. Так мало, и так четко "приклеили фразы к воздуху".

На этот раз песчинки собрались в цельную картинку дня и ночи.
Мы сами себе находим приключения. Иногда везет, и есть потом чем поделиться.
Удивительная история. И в правду – расскажешь и не поверит никто.

"Может она просто забывала предъявить мне квитанции к оплате за все 18 лет?" Вот если бы за 81...

Мне показалось, что чем-то отличается от других рассказов…
Настроением первой части. Даже образами, которые здесь появились.
Текст по сезону… Зима в сердце, и рядом – волшебница и Венеция.
Повороты сюжета неожиданны – пожалуй, это отличительная авторская черта. Ведь в сказках все возможно, даже невозможное.

Очень продуманная, детально описанная история.
Человек, описанный сначала, как герой, оказывается черствым негодяем.
И, в итоге, получает по заслугам, сам подготовил себе смерть.
Все по правилам, четкий сюжет, детали в раскрытии героев, да и логичная концовка.

Лучше не задумываться об ингредиентах:))

Маловато надрыва для "пробуждения".
Скорее всего, это только первый шаг.
"людей, серой массой протекающих мимо" - раз так, значит, "пелена" еще не "спала с глаз"
Хотя, для заданных в первом абзаце "параметров" жизни, может быть и пробуждение...

Проклятие утопленника. Мораль: людям надо помогать или… надо меньше пить.

Коротко, без деталей, но суть ясна.

Что смутило:
«Глаз утопленника Себастьян не видел, но они как наваждение преследовали его. В последнее время даже наяву. Он видел их везде». Лучше бы он их увидел. И повтора глагола бы не было. А-то: не видел, видел…неопределенность
Есть опечатки, нет кое-где запятых.
Первый абзац написан в настоящем. Все остальное – в прошедшем. Перехода плавного нет.
Но все равно хоррор. Слабый, правда.

Быть названным солнцем не означает умение дарить добро... да, и видеть его.
Хорошо выражена идея.

Взгляд со стороны... словно подслушанный диалог. Ведь все могло быть иначе. Ситуация раскрыта поверхностно.
"Ужасно...когда когда люди не доверяют друг другу"... Интересно, почему именно письма послужили причиной недоверия, раз тут же упоминается и"лифчик в зубах", и заигрывание с друзьями...

Стать символом для постоянства, чтобы люди вопспринимали этот символ также поверхностно. Разве люди иначе видят друг друга - образы, отражения, дополнения к миру каждого, преломленные и закрепленные в сознании. Что уж про книги говорить...

Милые песики:) Когда речь пошла о девочке и ее туфле, то я разгадала в чем будет фишка… Но дочитать все равно хотелось! Очень интересно.
Написано увлекательно, забавно и живо.

«зааплодировали хвостами по асфальту дворняги» автору рассказа:)

Оригинально и яркое поздравление.
Рассказ: форма+юмор+эмоции - отличный:))