"Тема стара как мир, но все же..." написано интересно и увлекательно. Легко читается, кратко так, резюмирование чувств.

Мне понравилось про то, что проблемы можно легко выдохнуть:))) Приходящее и уходящее, а остается жизнь.
Да, филосовский текст: " люблю все про себя рассказывать":))
Для автобиографии хорошо.

Интересное начало - статичности двора противопоставляется ход времени и истории. Темп и настрой заданы. Ностальгия.
Перенести этот доминошный стол и лавочки в другой старый двор, в другом городе, и да и в другой стране, и будет все одинаково, знакомо. Сторожили дворов, хранители истории… Сейчас уходят вместе с ними прежние времена…
Грустный рассказ. Но жизнь идет.

Даже листая скучную книгу можно найти хорошую фразу... или эпизод.
Красивое кресло (интересно все-такие, какое?), красивые люди и красивая одежда... В другой обстановке и мысли бы были другими.
Доминанта творчество ---- много "я".

Я просто поражена правдоподобностью!
Любой звук, любая тень и движение преображается в полете фантазии, когда мозг почти ушел в себя.
Хорошо и ярко:)

Всем весело, а мне грустно стало...
Так таланты и пропадают...

Цветок хочет есть и я его накормлю… Зловеще, хоррор.
Аномалия или извращенный разум. Загадка смерти. Динамично исполнено. Читается с азартом. Хотя… знаешь наперед, что погибнут все.
Теперь замечания по тексту.
Прежде всего, повторы. Много.
«Третий день дождь поливал тайгу» (Ага, леса тайги, значит). Дальше – «… вся таежная жизнь остановилась». Опять упоминание о тайге, избыточно.
«Стояла та погода…» и «Дом стоял..» - повтор глагола, хотя в разных предложениях, и в разных значениях.
«Узники» тайги сидели у камина» - сидели все, значит. «Только Карина сидела»… Наверное, следовало бы сказать, что мужчины сидели у камина. Тогда можно оставить и «только». Тут же повтор – сидели, сидела.
«Тайга молчала» и «волки… сегодня молчали». Повтор глагола, рядом.
«быстрее, он УБЕГАЕТ» - пока остальные СБЕЖАЛИСЬ, невзрачная фигура человека, ПЕРЕБЕЖАВ через небольшой…»; «Эмиль накинул куртку и ВЫБЕЖАЛ на улицу»; «в направлении которых убежал неизвестный. За ним ВЫБЕЖАЛИ остальные». Цитаты из одного абзаца. Глаголы – почти все однокоренные. Нужны синонимы.
Такие же повторы есть в описании пожара, только со словом «пламя». И дальше по тексту.
«И все это время недалеко от него, рядом с ним…» - избыточно. Недалеко и рядом – синонимы.
«расчлененные останки членов» - тавтология, из-за однокоренных, хоть и смысл «членов» разный:)
Понравился рассказ. Приключенческий, мрачно-ночной, полный ужаса и безысходности.

Милый рассказик:))
Интересное переплетение юмора, серьезности и абсурда. Оно и понятно почему:))

"Я видел людей, таких же мертвых"... Души, умирающие еще при жизни тела.
Написано интересно.
Кратко. Ничего нет лишнего.
Самое главное тут диалог - "однажды точно также отправится со своей тенью домой", о живых, а не картинка загробной жизни.

Для зарисовки или рассказа слишком много канцелярита. Например: "На данный момент я имею достаточно молодой возраст жизни". Ну, честное слово! Такое чувство, что это плохой перевод:))
Вкупе с восклицаниями, вложенными в текст эмоциями и таким вступлением (явно говорящим о том, что это ДНЕВНИК) - это не может быть статьей. Но здесь признаки публицистического стиля: "алкоголесодержащих продуктов", "отсутсвие опыта", "низкий интерес к особям женского пола", "наблюдаются признаки".
И сразу же - "А странно, вы ведь даже понять это не сможете!" из разговорного.
Не удержалась. Хоть и теплота, но почему-то захотелось высказаться...

Мысли-то вложены интересные, только иначе оформить надо было...

Честно? Многоточия... Много, лишние.
Размышления. Лучше в дневник.
"что рассказать даже самому близкому человеку не можешь, а сам с собой говоришь и понимаешь"... То есть, доверяешь близкому больше, чем себе...