Очень сильно. Спасибо.

Охарактеризовала бы как сарказм. Местами становилось очень не по себе. О чем это говорит? О том, что текст сильный и вызывает именно те эмоции, на которые, как я полагаю, автор и рассчитывал. И кто тут отрицательный герой - "принципиальный" друг, своей лояльностью дающий жизнь Людоеду, или Людоед, у которого просто природа его такова?
Автор, ведь он его съест рано или поздно... Так?

И хорошо. Справлюсь с осенней линькой - напишу что-нибудь более оптимистичное. Да.

Новый Мечтатель, а я тоже буду эгоисткой - раз напомнил что-то, всколыхнул - значит, задел, не прошел просто так мимо. Автору это важно.

Roni Fox, настроение такой оттенок портит, наверное. Так мне кажется. ))

А ничего, что тут отпишется мужчина! ))
Вообще, у меня есть и более "веселые" (если их таковыми можно назвать) тексты, но - осень с ее мирлихлюндией. Куда от этого денешься? Да-с.
Спасибо, Новый Мечтатель.

pinkpanther, спасибо. ))

Спасибо.

Кицунэ Ли, случайности все предусмотрены. Как выясняется потом. ))
Спасибо, что заглянули.

Roni Fox, ой, спасибо Вам огрормное!
Если б Вы знали, какую критику выдержал этот рассказ от моих домашних. ((

Спасибо, Пумяух**. Да, диалог мысленный. Человек уходил навсегда, а зонтик - забыл случайно. Болезненная случайность...

Если б я могла, я бы трижды поставила оценку. Поставлю одну, остальные здесь: "Превосходно", "Превосходно"!
Удивительно, как у вас получилось оживить весь окружающий мир, сделать его равноправным соседом, другом, коллегой, забавным, со своими странностями и немного вздорным характером. Множество оригинальных сравнений, при этом не перегружающих повествование; присутствие иронии даже в рассказе о самых тяжелых переживаниях - все это делает рассказ легким для прочтения, стремительным. И самое главное - это та вера в лучшее, которую он дает.
Спасибо.

Мир делают цветным только человеческие чувства... Очень здорово. Коротко, емко и, я бы сказала, в чем-то достаточно жестко.
"...предпочитала письма хоть и редкие, но «настоящие, на бумаге»" - здесь, по-моему, перед "хоть" нужна запятая.
"Тот нажал кнопку отправки и девушка вместе с капсулой отправилась на Землю". - перед "и", сложносочиненное.
"есть такие люди как она" - перед "как".
Спасибо, Автор.

А знаете, очень хороший рассказ. И грустный. Возможность существования веток, как в алгоритме - если "нет"- то, если "да" - то... Герой вернулся в прошлое, смог все исправить, казалось бы... Но - на самом деле он просто создал такую вот ветку. А в его мире осталась одинокая женщина, умирать одна. К сожалению, жизнь устроена так, что всегда, всегда стоит выбор, и всегда кто-то приносится в жертву.
Интересный рассказ еще в том отношении, что его можно рассматривать и как фантастический с его "если бы", и как философский с "имеем ли мы право". И дана возможность читателю додумать и по-своему осмыслить. Может, и не было никакой фантастики, может, с главным героем что-то случилось...
Если говорить о ритме рассказа, я бы сравнила его с набирающим ход поездом. Почему? Размеренное повествование, с отступлениями, с описательными моментами, постепенно набирает ход - и вот уже неудержимо влечет за собой. Отлично описан рынок со множеством запахов, легкий штрих - береза за окном заменяет ненужные детали и указывает на течение времени.
И последняя картинка - поворот головы старой женщины в надежде все же увидеть сына. И все - больше слов не нужно, чтоб сжался ком в горле.
Что еще интересно - рассказ получился похожим на фильм, авторские отступления, особенно в начале повествования, напомнили голос за кадром.
В общем-то, рассказ обдуман, пережит и написан не только со знанием того, о чем пишется, но и со знанием психологии читателя, возможно, с интуитивным ощущением, что и когда нужно сказать.
"Мороженое" в данном случае существительное и пишется с одним "н".
"мегера" - опечатка, пишется через "е".
"Кончились районы города и пригороды, станции метро, парки, кафе, пригороды". - дважды повторяется слово "пригороды".

Просто, спасибо. Оно, может, и не очень шуточное для шуточного, но и не слишком серьезное - для любовной лирики. Не знаю, как его определить.