1. Том и Николь недавно купили дом. Ники ведет колонку в журнале, Том – популярный актер и такая душка. Прежде, чем Николь решит – да я же его люблю, они встретятся для дежурного интервью, он смеется, детка, о чем тут пока писать? Я актер, мне недавно стукнуло двадцать пять, говорит, напиши о ком-нибудь – о другом,
утром кормит ее печеньем и молоком; Ники пишет в своей колонке о том, что Том подает большие надежды.

2. Они вместе два года, и оба идут нарасхват. Том уезжает на съемки в соседний штат, Ники сводит зубы от завсегдатаев светских хроник, она делает все, чтоб не быть для них посторонней –
даже вот завела подружек.
Ники думает, как они не слепнут от этих вспышек, бедный Том, как же он выносит таких пустышек? С ними мирит то пара рюмок, то пара кружек. А они с каждым выпуском новостей – всё пустей.

Том звонит ей со съемок, голос до капли выжат. Говорит: "Осталось полсотни дублей отснять на крыше, я прилечу".
«Ники, если они не кончат во вторник, слышишь, я разнесу этот город по кирпичу. Я устал, я выгляжу фаршированным мертвецом,
мне осточертела моя работа, разве мне много надо? Детка, всего-то,
просыпаясь, видеть твое лицо». В трубке щелчки. Николь выдыхает: «Том!», Том отвечает: «Вот что,
мы купим дом».

3. Пара месяцев поисков, передышки, Том вбегает с пачкой листков подмышкой, Ники вздыхает. "Сценарий?" "Да-да, сценарий." Я не хотел читать, но снимает Гари, это же Гари - «Оскар» у нас в кармане.
Том вылетает, Николь остается в баре.

Съемки сперва в Канаде, потом в Италии. Ники не ест, всерьез уменьшаясь в талии, и иногда приходит проведать дом.
А у дома поскрипывает крыльцо, он пустой и гулкий и ждет жильцов,
мебель от пыли запаяна в целлофане, Ники засыпает на том диване,
что выбирали вместе. Ей снится Том.

Утром звонит на мобильный с десяток раз, трубку берут к обеду.
Ники просительно: «Может быть, я приеду?». Том отвечает: «Милая, не сейчас. Я неудачник, мне не дается роль. Не до тебя, Николь».
Ники взрывается: «Том, ну твою же мать, я же дохну здесь от тоски, а тебе плевать! Мне доносят, что кто-то видел тебя с моделью,
может, ты не любил меня, в самом-то деле? Я тут волнуюсь о непросохшем паркете, об ускользающем лете – о всем на свете,
каждый вечер дается с таким трудом... Для меня это просто пытка!» Ники бросает трубку.
Томас мечется по палаццо. Перезванивает, говорит ей почти что в шутку: "Детка-детка, если всё так уж хлипко, может, нам не стоит теперь съезжаться?"
"Хорошо, - говорит Николь, - я продам дом."

4. Ники ходит по дому – столовая так светла, в спальне после обеда бушует солнце, покупатель ее и Тома мечты найдется
– только свистни. «В один момент»,
как сказал агент.
Она бродит по дому: то в руки возьмет подушку, то поправит штору. Расплачется, улыбнется. Ники зашла забрать какую-то безделушку, но не помнит, какую. И она остается.

Том возвращается измотанный и небритый, открывает двери своим ключом, Ники виснет на нем, как коала на эвкалипте – обхватывает и руками и ногами, Том заносит Николь домой, прикрывая плечом от назойливых взглядов чертовых телекамер.