Мягкая поступь смерти… Состояние, когда она становиться избавлением. Все такие зарисовки, обычно, завершаются в больнице (по себе сужу). Это не штамп, это даже закон темы…
Описания впечатляют. Особенно, образ смерти.
«имитировать собственный стук сердца», может, «стук собственного сердца».
Есть хорошие фразы, есть штампы. Но вписываются. Немного сумбурно, немного не хватает «страха». Но есть «вязкость» текста, и есть нагнетание. Своеобразная игра в кошки мышки – удачный образ.

Хорошая интерпретация темы детства. Встреча у места, где остались мечты и надежды. Друзья, которые раньше были похожи и близки, разбрелись по жизни, заняв разные социальные уровни. Главное, что так и не раскрыто, кто именно разнес эти записки.
Затрудняет восприятие смешение, то, что рассказ ведется то от третьего, то от первого лица. Нет стержня, которым должно было, по идее, стать «я».

«как с деревьев опадает осенняя листва» и «ещё не сухих, но уже опавших листьев» - повтор однокоренных
«единственный ещё тёплый круг для этого города» - круг, то есть, свет?
«Здесь не слышно было обычный шум машин, голосов и ног людей» - «обычного шума машин, голосов…» А «ног людей», скорее, «звука шагов»…
«МЫ были здесь все» - переход на повествование от первого лица и сразу – «Это была ИХ вышка»
«Здесь БЫЛО наше детство и здесь БЫЛИ мы, мы, такие, какими мы БЫЛИ сейчас и такие, какими БЫЛИ тогда» - повторы глагола тут и по тексту.

Неожиданная развязка – адская сентиментальность. И необычный подход к теме.
Грусть от начала до конца. Необычные детали – «по-чертовски красив», «отпала необходимость таскать с собой такой громоздкий реквизит как металлическая коса на длинном черенке». Очень интересно, одновременно кратко и емко.

Рассказы, написанные от первого лица, всегда звучат убедительно. Подробно, с погружением в ситуацию прописаны ощущения и поведение героя. Темнота и стены – обреченность и неизбежность. Развитие отчаяние, превращение в сумасшествие. И выход – смерть.
Только есть особенность в таких рассказах с «я» - концовка. Особенно, если герой умирает. «Теперь я был свободен. Я все-таки сумел покинуть свою темницу, пусть и таким жутким способом. Но разве этот способ был более жутким, чем ситуация, в которую я попал?»… это уже не последние мысли, а доля мистики.
Да, и немного портят впечатление штампы («чувство времени покинуло меня»; «горло запылало огнем»; «паника затопила… ледяной шквальной волной»)…
И еще герой постоянно говорит о текущих минутах/времени, а ведь он его не замечал…

Милая история, милое сравнение. Умение летать, понимать друг друга с полуслова, радоваться до блеска в глазах. Неземная любовь на земле.

Впечатление от истории сумбурное. На него настраивает начало – хочется большего. Уже никак, после пробуждения героя в незнакомой квартире не ожидаешь, что здесь пойдет речь о любви. Конечно, первый отрывок показал, как герой легко впутывается во всякие плохие ситуации. И больше ничего…
Местами описания действий героев чрезмерно детализированные. При этом, детали не раскрывают характера. Например, утро Машино – пошла, пришла, взяла… Из-за этого много повторов.
Сперва об Олеге сказано, якобы, все, и становиться ясно, что у него нет ни дома, ни друзей. Но потом, события перекручиваются, и он ночует где-то, пока днем встречается с девушкой. Потом у него появляется друг с дачей, на которой полно оружия…
В этом и заключается сумбурность.
Концовка тоже откровенно испорчена. Они улетели. И к этому свелась мысль о том, что разные люди по обстоятельствам сошлись. Мало, неубедительно. Не показаны чувства. Ведь герои, сами по себе, выглядят обособленными. Богатая девушка и парень с сомнительным прошлым. Явно пропущена четкая любовная линия.

«Тут же лежало ещё пара людей» - опечатка – «лежала»
«Парень с удивлением на неё посмотрел» и дальше – «лицо его приняло то же выражение, что уже принимало в ванной» - здесь хотелось ведь показать безразличие,а, получилось, что удивление. Потому что в ванной парень удивился. «потому что выражение лица не менялось» - не стоило так часто писать про выражение лица
«значительное изменение цвета вытекающей жидкости» - канцелярит
«что хозяйка комнаты любит розовый цвет и мягкие игрушки. Последние не заставляли себя долго искать» - а кто их искал?
«розовым здесь было всё, и других цветов не было в комнате.» - вторая часть лишняя. Если «все» розовое, то, естественно, других цветов не было
«молодая девушка, лет семнадцати». Девушка уже не может быть старой.
«Искания долго не продолжились» - продолжались, вернее
«ждала чёрная затонированная до крайности машина, которую она называла «мой бумер» - как оказалось – «Ниссан»
«Вопрос «почему не мне» так и метался в сознании» - но ведь как раз ему? Ему-то повезло…
«на мягком и грязном покрытии заведения, именуемого каким-то китайским названием» - покрытии, то есть полу? Тавтология – именуемого названием
«продолжали о чём-то с интересом болтать» - Вот именно «о чем-то» тут и было важно. Мало диалогов.
«ПОДБЕЖАЛ к дороге, где к этому времени уже стоял припаркованный с трудом нисан, из машины ВЫБЕЖАЛА Маша и ПОБЕЖАЛА к Олегу» - повтор однокоренных
«Солнышко, ты где, дома?» поставил точку и в вопросе с родителями» - почему? Они разве от нее отказались. Ведь смотря что она им сказала…

Идея рассказа хватило бы на роман. Приключения с любовным оттенком. А так – ало описаний, фрагментарность изложения, нет живости и диалогов.
Надо доработать…

Что ж, действительно... О природе мало что можно сказать нового. Но ведь под иным ракурсом хотя бы рассмотреть те же облака, звезды, дождь. А тут - узоры, лица и фигуры в небе; звезды, которые не греют. Дождь - смывает иллюзии.
Образы сплетены, описания интересны, но как-то предсказуемо и обычно, несмотря на красоту.
Вторая часть тоже не нова - передоз, свобода в смерти. Но зарисовка читается, и даже, звучит.

Качественная картинка.
Сильное описание. Эмоции не прямо, а через трудности и представление ситуаций.
"не найдя в себе сил плакать" - больно. Даже херувимы, призванные защищать, разбежались.
Голос.

Такое точно можно прочувствовать, стоя на возвышенности, над равниной. Чувство свободы.
А тьма, это уже про сон, конечно. Глубокий сон.

Только во сне все кажется ясным, будто можно разгадать все тайны... Но оказывается, что это всего внутренний мир, отражение.
Хорошие описания, мелодичные и красивые. Художественный текст, много образов и сравнений.

Обладать целым миром в одиночку – значит, обладать пустотой.
Если дарить кому-то что-то, хотя бы надежду на спасение от пустоты – можно спастись самому…
Философская и тонкая зарисовка.
Каждый, конечно, поймет по-разному.
Для меня эта срока стала решающей: «пьянящая прохлада – и тепло встреч и ожиданий».

Прямо-таки утопия)
Понравилась созданная атмосфера. Хоть тут и нет действия, зато рассказ заставляет мечтать. Это главное. Медленное сближение с природой, землей. Может, это и было бы лучше…
Сумеречное время – это наше время. А солнечное, как возможное будущее, пугает даже. Страх перед переменами, его удалось показать.
Вот, много солнца тоже плохо.

ellanoris, конечно, и к этому свести можно...
Но идея в другом.
assia, красиво, действительно, поэтично.

Атмосфера создана повтороми о дожде, ночной мгле, боли.
"Дождь убивал боль" - читается, как самовнушение героя. Он убил того, кто его проклял. Но почему?
"Здесь он был одинок и свободен" - так уж свободен, раз пошел убивать...
Чего-то не хватает. Причин или продолжения.

Мне наоборот четвертая строка понравилась. Особенность стиха. Легко под нее подстроиться)
Только вот "стерео" как-то выделяется. И "солнечное жало" после образа луны:)
Смысл хорош.
Зачем "тяжеловесность и бессмыслица"; "не по ком, пожалуй" - весеннее настроение.

В зарисовке главное - концовка!
Пустыня хороша, как аллегория. Вот так вот и рушатся судьбы...

"Пара крохотных белых прыщика украшают левое крыло носа" - падеж неверно
"Смеюсь. Вижу, что кожа ее пересушена. Солнцем. Отчего тогда прыщи?" - я тоже смеялась над этим научным обоснованием акне:)

А не лучше ли без бега уйти спокойно и с достоинством?:)

Чувств много, но им тут, как бы, нет объяснения. Почему бежать, почему трудно уходить... Что случилось с героями. Может, не сюжет нужен, а какие-либо детали, кроме "бежать". Раны, слезы... объяснения.
Но эмоции выражены хорошо. Чистые такие эмоции...

Написано, что навеяно грустью. А такой счастливый финал!
Судьба все-таки принесла героине приятный сюрприз, хотя и утрат было много. После стольких несчастий.
Получились очень даже обширные мемуары. Для истории даже перебор с деталями, избыточная хронология. Но это, как бы, к названию чтоб. Для математика героиня прекрасно изложила свои мысли:) (все-таки от первого лица рассказ).

«Мне скоро будет 50, но я не ощущаю себя на этот возраст. И мне кажется, что пришла пора подвести промежуточный итог тому…» НО она не ощущает, И ей кажется, что надо подвести итог. Чуть нелогично.
«так сильно повлиявшие на несложившуюся психику ребенка, сделали его преждевременно взрослым»… шли мемуары с «я», а потом резко – о ребенке и «сделали его»