Рассказ имеет две стороны.
До того, как главный герой понял, и после.
Сперва жена кажется ему равнодушной, и потому он видит, как рушится ее судьба, как скатывается женщина до низов. Но потом жалость побеждает, и герой понимает, что сам был неидеальным супругом, как относился к супруге, с чем ее оставил.
И тут же время возвращается вспять – появляется единственный шанс исправить будущее женщины. Но и она в ту же секунду понимает, что была несправедлива умершему и отказывает другу детства.
В конце – наказаны были оба.
Люся, не знаю, стоит ли говорить, но меня удивили некоторые фразы. Они построены верно, но как-то мертво.
«Отсутствие живого выражения на лице и некоторая синюшность кожи подтвердили предположение жены» - отсутствие, предположение – это канцеляризмы.
«Уставилась в пол и методично начала выдёргивать единичные волосы, стряхивая их в раковину» - единичные – тоже официально слишком. Почему не «по одному»
«Этого оказалось недостаточно заимодавцу, хотя фактический долг с процентами был уже оплачен» - опять глагол замещен – «оказалось не достаточно», ведь имелось в виду – «не хватило».
«Она приняла предложение…» - она согласилась
«А я за ворчанье наказывал отсутствием близости» - отсутствие – тоже канцелярское
В этом рассказе чаще встречается страдательный залог, хотя, может, это нарочно задумано? Я просто высказала мнение…
Рассказ глубокий: смешение прошлого и будущего в настоящем, которого уже нет для главного героя. То есть, он опустил шанс…

Объяснение всему было в замке, в котором сходились нити всех снов. Всякий, кто попадал в замок, мог управлять людьми.
Замок оказался ловушкой для безумца, ведь он запер себя в стены, возведенные им самим.
Концовка добрая – это хорошо. Жаль, что мало сказано об управлении снами. Больше описаны приключения, поданы картины снов. Человек в маске так и остался безликим, а можно было описать почему он стал таким… Хотя он нарочно представляется в произведении ничтожным и с бедной фантазией, не способной придумать даже эффектного злодейства.
Теперь замечания.
«Всё ближе и ближе к дальнему концу огромного зала. Самодвижущаяся дыба везла меня на встречу с кем-то в черноте. Я не видел никого впереди, хотя чувства предупреждали – кто-то или что-то там есть. Чёрный свет играл злую шутку с моими рецепторами» - «встреча с кем-то в черноте», «я не видел никого», «черный цвет играл злую шутку» - в трех фразах говорится, повторяется о том, что главный герой ничего не видел.
«Самодвижущаяся дыба везла меня к концу огромного зала. Чувства предупреждали, что там кто-то есть, хотя чернота шутила с моими глазами» (из трех больших фраз – две)
«Голос из ниоткуда. Казалось, он звучал со всех сторон одновременно. Из стен, с потолка, из воздуха» - голос звучал со всех сторон: из стен, потолка и даже воздуха
«Тьма впереди расступилась. Нет неправильно, она не расступилась, она расползлась огрызками чёрного тумана» - уточнения, вроде этого, снижают динамику
«любой момент могу спрыгнуть с этой деревянной стены. Мог проснуться в любой момент, оставив с носом местного божка» - тогда во второй фразе тоже «могу»
«если ситуация продолжится в том же духе» - действие продолжится, ситуация может развиваться
«Странно, но лица у него не было. Не просто смазанное пятно, а пластиковое гладкое лицо манекена из универмага» - ведь было у него лицо, но только гладкое
«Манекен на троне стал отодвигаться всё дальше, вжимаясь в чёрное кресло» - трон, кресло. Манекен стал вжиматься в кресло.
«Два плавных текучих шага вперёд, и улыбка растягивает моё лицо» - получилось, будто улыбка родилась после двух шагов
«Я сам – бомба. Если я сейчас взорвусь… Манекен удалялся всё дальше. Одной мыслью я запретил ему это» - другой абзац. Одной мыслью я запретил манекену удаляться (чтобы избежать «это»)
«Пытаясь разрядить шаровую молнию, гнездившуюся во мне, и требующую выхода, я подобрал чёрный камень с пола» - тут, вроде, никакие пояснения не нужны, где была молния, как образ силы, и чего требовала
«Не переставая шагать к трону, руки мяли и крошили странный, неподатливый материал» - руки шагали и мяли материал?
«Сквозь пальцы потекли заряженные струи, выплескиваясь в камень, дабы не разорвать меня изнутри» - можно пропустить о пальцах, ведь ясно, что на руках пальцы и он мял камень ими
«Эти странный близнецовые воины» - лишнее «эти», опечатка «странные»
«Мне не хотелось никого убивать, даже этих. (уточнение не нужно, уже есть –НИКОГО) Простая невидимая стена отделила их, не мешая мне двигаться» - не хотелось никого убивать, и я отделил их невидимой стеной.
«бомбящиеся самолёты» - бомбящие, вроде
«А учитывая, что всё это время с потолка на них сыпались всяческие средства убийства» - канцелярское выражения. Заменить: под обстрелом…
«Не считая нас с Элли. Ну а безумец в клетке – не в счёт» - не считая, не в счет – тавтология. Можно было объединить: не считая нас с Элли и безумца в клетке
«поэтому вторым действием было отвернуть кран и припасть к хромированному источнику влаги» - канцеляризм… предложение без глаголов. Почему бы: потому я отвернул кран и припал к струе?
«Всунув гудящую голову под кран на три секунды ловлю неземной кайф» - «ловил» - прошедшее время потому что
«Нетвёрдой походкой проковыляв в кухню хватаю пакет персикового сока и валюсь на диван» - опять несогласованность времени
«Тем паче делать совершенно нечего» - говорит он, не проверив, сколько времени провел во сне
«Что бы» - слитно
«Видимо я таращился на Элли как на привидение, раз она так упорно мне что то доказывала. Мой мозг видимо ещё не отошёл от предыдущих потрясений, поэтому переваривал информация медленно…» - повтор «видимо», выделяется запятыми, «что-то» - через дефис
«В сущности так и было – она знала о снах, гораздо больше меня» - запятые
«Опустившись на землю около Игоря, аккуратно складываю крылья» - несогласованность либо «опускаясь», либо «сложил»
«Пожимая эту простую, небольшую но крепкую ладонь я спросил» - бывает ли сложная?
«прижав к себе теплое сонное тело любимой, получив поцелуй в нос перед сном и слушая мерное сопение на своём плече понимаешь» - лучше разбить на два предложения или убрать один из деепричастных оборотов
Это всего лишь мое мнение.
Удачи.

Психологическая картинка. Ситуация знакомая, но подана интересно. Конец шокирует, да. Кратко, но остальное легко представляется. Две стороны. Тут не только безответственность (хотя на этом упор)

Описательно. Глазами уставшего путника жизни. По следам воспоминаний и впечатлений, которые приводят его к прошлому.
В тоске нет движения, потому его нет в зарисовке.
Но иногда хочется определенности.
Рассказ - намеки. Главного героя не видно. Наверное, потому чужие эмоции кажутся далекими и блеклыми.

Точно эссе...
"когда я был маленький - очень боялся смерти.. до безумия боялся... и как следствие, я боялся попасть в ад" - "как следствие" чего? безумия?

Думала над М. Не месть, не милосердие, может, memory. Впрочем, неважно. Что приходит, когда нужно помочь разобраться в себе. Где-то так.
«Девочка шла, весело подскакивая и широко размахивая уками. Совсем тихо себе под нос она напевала знакомую мелодию» - «руками»; знакомую для кого? Какую? Для полноты образа.
«На тоненьком запястье у неё была повязана веревочка с грязным медным крестиком, чтоб не потерялся» - почему не на шее.
«разглядывала мурашек в дырках в асфальте» - в асфальтовых дырах
«Девочка, которую звали странным именем М, подпрыгнула от счастья. Встав, она снова направилась вдоль улицы» - но она же не упала. Сидела, подпрыгнула (то есть встала уже) и еще раз встала.
«решил прогуляться, так сказать «подышать воздухом, то есть выхлопными газами»» - зачем «так сказать»?
«девочка своей ручонкой вцепилась железной хваткой» - и вцепилась, и хваткой (схватила) – избыточно
«М отпустила наконец его рукав, при этом звонко рассмеявшись» - не нужно «при этом», только замедляет
«- Принимать помощь от детей? – взревел Эраст. – Это уже слишком! Нет уж, увольте!» - по логике он бы спросил: Как? Вместо этой тирады..
«Девочка за ним больше не следовала, но Эраст заметил, что ему стало грустно» - «девочка отстала» («следовала» – канцеляризм, статика, как и «стало грустно» - погрустнел)
«Серые однообразные дома и строения давили на него» - дома и есть строения
«Она подошла к мужчине.
- Спасибо, М,- обратилось оно к девочке, а потом повернулось к мужу, - Спасибо тебе!» - все же она или оно?
Зарисовка хороша, но ее бы оживить, убрав некоторые штампы.

Вечная тема невозвратности судьбы, которая обычно воплощается историях про утраченную любовь. Кому-то не хватило решимости, кому-то – терпения. Но кто знает, была ли счастливая жизнь при другом варианте, были бы книги или путешествия по всему миру.
Написано просто, даже без имен главных героев. «Но среди них он не узнавал знакомый облик. Он не видел знакомого лица» - облик и лицо – синонимы.
Много «он», «она» (то, что нет имен – не оправдание)

Чудный и чудной рассказик. Короткий, но очень наглядный. Закон, обычно внушающий пессимизм вдруг привел к оптимистическому и радостному финалу.
Еще понравилась цепочка диалога.

Автору не стоит стесняться доброты, называя ее старомодной. Да, сюжет наивен развитием событий – как все гладко обернулось: спас девушку и получил ее сердце в награду. Во вступлении довольно хорошо показано поведение подростка, который стесняется старой одежды и потому сторонится девушек. Но было сразу ясно, что в конце его ожидает любовь.
Сюжетные повороты предсказуемы: упоминается отец алкоголик – и сразу Вова его встречает; упоминается злой отчим – и, конечно, угрозы в адрес девушки оправдываются.
Проблема рассказа не в наивности, а в повторах, которые можно объяснить лишь однообразием языка.
Например, глагол «быть» (был) в каждой седьмой строке текста.
Третий абзац – о девчонках, и слово «девчонки» повторяется раз пять.
«Стол опустел, и мы с пацанами вышли на УЛИЦУ. На УЛИЦЕ начиналось лето»; «Мы с ребятами прошвырнулись по центральной УЛИЦЕ нашего города, и уже направились было к себе домой, на родную УЛИЦУ, которая находилась практически на краю города.
Дома на этой УЛИЦЕ были почти все двух этажные»; «УЛИЦЫ были засажены разносортными деревьями…» - абзац просто переполнен «улицами», хоть и в разных смыслах.
«Бог не обделил меня красивой фигурой и статным телом» - смысловой повтор, что красивая фигура, что статное тело – одно и то же
«Обнимать её, лезть целоваться, допытываться, как её зовут» - последовательность действий выглядит странной
«Её волосы были рассыпаны на плечах» - по плечам
«Я знал этот элитный двенадцатиэтажный дом. Зайти в него практически невозможно. Он был огорожен железным забором…» - несогласованность времени (прошедшее, настоящее и опять прошедшее)
«Была скромная, но очень добрая и весёлая» - неужели скромность настолько несовместима с добротой
Стоит проверить повторы – в каждом абзаце.
Боюсь, что рецензия, заказанная автором (может, случайно, конечно) сведется к перечислению повторов.
Потому закругляюсь, говоря, что добрые и честные рассказы нужны. Нельзя сказать об оригинальности сюжета. Кажется, тут некий перебор с сюжетными линиями: любовная, линия отца и линия отчима; родителей главного героя (о которых мало); линия побега к морю. И каждую можно было бы раскрыть шире.

наверное, не стоило ничего говорить, да?

Случай вроде и простой, но с изюминкой - руки массажистки. Руки, из-за которых роман не продлился. Начинается, конечно, с крыши, осени, бутылки вина - обманчивая романтика. Но и герой оказался романтиком, потому что удалил номер. Написано без излишеств. Случай, так случай. Хорошо упоминание сна в конце о русалках, мечтах.

«В полнолуние встречу назнач. сразу» - слова из объявления не сулили ничего хорошего, впрочем, предчувствие опасности оправдалось. Думала над словом «богомол» из эпиграфа и, наверное, прочла его как и главный герой, в привычном и безопасном смысле. Рассказ строится на обмане. Тот случай, когда начинка (описание свидания) не имеет значение, главное в конце – «…ДО или ПОСЛЕ?..». Потому и проскакиваю все описания вплоть до сцены с лунным светом. Герой остается безликим, одной из многих жертв, видимо.

Байкал ВВ, пусть живет;-) хотя бы год. может, одумается...
А в тексте много перегруженных предложений.

A Bitch In A Tie, а речь не про "он", а про ОНО:)
играми не увлекаюсь, сужу из текста

zloy kot, я уже объяснила в каком смысле "покойник".
И представляю прекрасно как ситуацию из жизни подобную, так и персонажа:)

кстати, вот о чем я тоже. маловеротно, да

Люся, ну, образ у него был такой. Муха на глаз открытый села. Пустой, без души. Убил.

zloy kot, видимо, я так увидела. Мешает? Могу убрать это слово из отзыва:)

И хоть начался рассказ с мухи реальной, озвученный в названии образ побеждает и влияет на восприятие сюжета, персонажей. Захарыч сразу показался покойником и стал им в конце закономерно (мне так показалось почему-то). Хотя упор сделан на другой смерти.
Смерть частый финал в история на такую тему. Как и другие элементы - комуналка, грязь, вонь...

Люся, а сон, тем более, вещий - и есть мистика... Предупреждение, возможность исправить, да. И не намеком мистика, переход ведь виден...