«Долго, почти четыре дня к ряду они просидели в маленькой каморке на чердаке многоэтажного дома» - а вот тут уже сказочность пошла…
Впрочем, как начинался рассказ, так и закончился по схеме.
«пути совершенно разных людей пересекаются раз от раза, иногда даже становятся одним путем на долгое время, вновь расходятся и вновь встречаются» - сдержано обещание: пути разошлись и сошлись несколько раз, что и привело к трагедии. Показать бы это красочнее, проникновеннее.
Правда, стоило ли успешному дизайнеру так поступать – в этом вся странность, потому история была рассказана, чтобы показать нелепость ситуации.
«Но Игорек не был так рад встрече. Он наставил на друга пистолет» - без всяких оснований образовался конфликт. В рассказе лишь одно «живое» место – диалог. Остальное – пересказ, подведенный под мораль о зависти. Об этом уже говорили…

Ох, ничего себе, как колоритно... Внедрение в дни, проблемы и радости маленького героя, чтобы показать его взросление. Все до мелочей: чем дышал, что интересовало:
«как коровья лепешка, наступив в которую нечаянно, Гришутку не воротило, а доставляло удовольствие подольше походить с налипшим на сандаль навозом, пока тот сам собой не изотрется, не отвалится» - хорошо изображено
И предчувствие живое получилось, но ушло ли... или забылось просто.

Люся, спасибо за совет, но предпочитаю не выяснять...
Под театральностью подразумевала штамп (но можете не обращать на меня внимания)

Конечно, интересно и видно то, что идея расставания изложена в форме диалога, чтобы показать игру героев. Именно игру, потому что некоторые фразы звуча театрально (- Но я люблю тебя! Ты забыла наши ночи? Ты забыла, как я тебя...)
Но больше всего привлекает и выделяется в рассказе описание кафе - прямо таки можно прощупать атмосферу, созданную для влюбленных и любовью.
Перекличка слов из песни и реплик героев будто показывает, что они хотели бы сказать на самом деле. Или наоборот поддерживает их обман, обоюдный.

Ангел не только говорит тривиальности, но и рассказ тривиален. Ангел рассуждает, как мужчина (в женском понимании), играет на женском любопытстве и доверчивости.
Ангел живет в запущенной и пыльной квартире, потому неудивительно, что у подопечной проблемы.
Написано, вроде, ничего. Только ангельская тема коварна: неисчерпаема, но и не приносит новизны...

"Эта история, возможно, является правдой. Она сама рассказала ее мне" - для меня осталось вопросом: кто она?
Если потом говорятся "я".
Ангелы, крылья, крыши... Действительно, тема не новая: побег от непонимания, от боли.
Только это вступление. А главное, что было в названии, сказано в последних строках. И этого мало.

"Рассказ тяжел из-за ситуации, в которую попал главный герой" - кажется, тут видно, что тяжесть ситуации определяет настроение рассказа. Написано гладко и легко, напротив.
Удался эксперимент. Хотя ситуация органичена в рассказе - топтания на месте и затягивания не видно.
Конечно, ситуации, в которые попал главный герой, уже описывались. Это я в виду имела (но никак не плагиат).

Рассказ тяжел из-за ситуации, в которую попал главный герой.

"До чего же тяжело слагать предложения из такого малого запаса слов, которым обладал я до возникновения темноты" - эксперимент описаний, когда ограничения настолько строгий; эксперимент в изображении мыслей человека там, где кроме мыслей ничего больше нет.
Размышления про воду интересны. Остальное - встречалось частями, намеками. Впрочем, как и все.

Похоже на фрагмент красивого фильма, где все лирично и печально, зациклено на одном воспоминании, будто в жизни главного героя больше ничего не осталось. Рассказ, как старый альбом. И так принимается, словно забытое уже и чужое, что уже не трогает. Детали есть меткие, но в целом - знакомый сценарий.

"просто дети не бояться и рисуют мелом, синей ручкой в телефонной книге, в журналах, маминой помадой, на стене" - про ограничение ничего так мысли. Остальное - будто ушло не туда, в другую тему, сбилось на "проблемы современности".

Объяснение видно в выписке, однако, идея с передачей кармы не раскрывается полностью. Спуталось в рассказе то, что было и что должно быть, только ради одного эпизода с попытка спасти ребенка.
Написано динамично. Повторяется как в бреду "Вода", что добавляет трагизма.

"Санта был чернокожим рабом - сыном Бвато-Тома, верховного жреца макунту" - забавно и интересно. Тема обновлена живописными описаниями. Зарисовка удалась, как и ритуал.

Рассказ, в котором удивительно сочетается эмоциональность главной героини (рассказчицы), описание ее мира и банальные кульминация и развязка сюжета.
Даже в названии видна двойственность. Ведь если принимать написанное, как полуночный бред ангела, то, бред не кажется бредом, а последовательной и романтической историей о парне с другого облака. Если автор подбирал название, не зная, к чему причислить миниатюру, то оно также не соответствует действительности. Потому что вывода в рассказе нет: сон это был или явь; существует ли данный мир в плоскости рассказа или это все было бурное воображение главной героини.
«Звезда мигнула и упала в черную бездну» - когда звезды падают, говорят, нужно загадывать желание. Может, произошедшее, было лишь мечтой главной героини.
«А еще недавно я научилась летать» - летать в переносном смысле – мечтать, любить, фантазировать. Вероятно, речь идет о первом чувстве, которое родилось при встрече.
«Я вижу его глаза. Его чудесные темные глаза, в которых спит ночное небо…» - глядя в ночное небо, главная героиня вспоминает незнакомца с черными глазами.
Однако написанное не является бредом, и даже сном, чтобы толковать его знаки.
«Он исчез - как воспоминание, как случайный взгляд, как падающая звезда…» - главная мысль, которая объединяет использованные в зарисовке образы. И видна связь: звезда – мечта – воспоминание.
Написанная история сказочная и выглядит трепетно, как переданные чувства главной героини. Она погналась за падающей звездой и, заблудившись, открыла для себя новое чувство. Но испугалась его, как и тяжелого путешествия к далеким облакам, выбрала серые дни на дождевом облаке, вместо манящего радужного миража.
Конечно, если опустить героиню с небес на землю, представить вместо облака, например, двор, в котором она живет, а вместо неба и звезд – вечерние улицы с огнями, то все окажется намного прозаичнее. Как и вывод, читаемый между строк, о том, что это всего лишь первая любовь (с одного единственного взгляда), и у маленького ангела все впереди.
Несмотря на простоту и линейность сюжета повествование достаточно объемно.
Рисуется мир, в котором ангелы живут на облаках, летая друг к другу в гости. Вместе с облаками, видимо, путешествуют, не зная другого мира (земли).
Фразы, определяющие картину мира:
«Как же все-таки неудобно сидеть зимой на облаках! То ли дело летом.… В жару они всегда рыхлые, мягкие и теплые»
«Как назло, недавно вышел закон, запрещающий вешать на звезды указатели»
«Хотя маяки стоят исключительно на краю неба, поэтому искать их было глупо»
«меня не остановило даже то, что облако было дождевым и теперь-то я точно могла простудиться»
Фразы, противоречащие описанному миру:
«И прыгать можно по ним, и загорать лежа тоже здорово, я даже книжку читать пробовала!» - неужели чтение книжки чем-то отличается от обычного лежания; а где тогда существа живут?
«Я знаю, что когда-нибудь я вновь повстречаю его среди бескрайних небесных просторов…» - до этого говорилось о маяках на краю неба.
«А пока с утра и до самого вечера я лежу на дождевом облаке, провожая глазами падающие звезды…» - если героиня боялась простудиться и до этого выбирала облака, то почему не ушла с дождевого облака. Или «дождевое облако» характеризует ее грусть и слезы?
В зарисовке автор показа только кусочек мира, необходимый для того, чтобы поведать историю о таинственном незнакомце со сверкающего облака, и потому нельзя сделать никаких выводов из этой звездно-небесной исповеди ангела. Читается легко, и легко принимается фантазия, подслащенная воодушевленными описаниями незнакомца.
«Точнее, не просто человек, а… парень» - по-девичьи, слегка по-детски наивно, как и сравнение, приведенные в том же абзаце (соткан из воздуха).
Исповедь ангелочка звучит эмоционально, воздушно и потому соответствует наивно-романтической канве сюжета.
Можно лишь посоветовать автору избегать «перегруза» местоимений:
«Он был очень высокий, высокий и стройный, казалось, он был соткан из воздуха» - повтор «он»
«Но в тот миг я думала только о том, как мне отыскать дорогу домой. Внезапно мой взгляд выхватил из тумана большое облако, которое показалось мне очень странным, потому что оно… сияло» - мне, мой, мне… все это лишнее, ведь из контекста видно, кому – главной героине.
Не злоупотреблять многоточиями. Они, отнюдь, не добавляют выразительности.

Так все просто, логично и закольцовано, как и бывает.
Их было двое...
Нас по - прежнему двое...
Хорошие портреты. И вывод.

Сприйняття тексту для мене залежало від мови, якою говорить автор.
Якщо б така мініатюра була написана російскою, то вона би лунала звичайно, бо всі використані у ній образи вже давно знайомі читачам та є провідними у змалюванні картин пошуку кохання.
Що показує автор:

Я згасну, але обов'язково перетворюся на краплю дощу.
Я подружуся з вітром.
Я летітиму вниз

Легко погодитися, що кохання завжди пов’язують з магією природи: подих вітра, мелодія дошу... Автор використовує ці елементи, як частину задуму перетворення. Любов вимагає жертв, тому дівчина з мініатюри готова перетворитися на краплю, щоб таким чином знайти потрібну людину. Але не вказано: чи пошук був раніше, чи знала вона про існування такої людини. Бо мініатюра, напевно, це звернення до конкретної особи, що видно у використання в тексті займенника „ти”.
Образ кохання – це політ у небо без страху розбитися та вмерти за ради одного погляду коханої людини. І коли героїня знаходить коханого, то її політ закінчується... І тут можливо побачити зворотнью сторону почуття: падіння на землю після стимкого взльоту, як погляд у майбутнє, разочарування.
Але автор обходить негативні нотки та продовжує мінітатюру надією.

„Це мій останній політ... і перший” – звичайно мова йдеться про перше кохання, бо героїня наївна у мріях.
Обидва герої романтики. Вона – згодна розтатися із життям за ради єдиного погляду коханого. Він – гуляє під дощем та дивиться у небо, посміхаючись, поведінка, яка завжди притаманна мрійникам та романтичним особам.
Для змалювання портретів автор використовує такі слова: „тихо шепочеш ти”; „ніжно розглядаєш”; „зітхаєш ти” – показана ніжність та чуттєвість.

Але у зображенні зустрічі коханих звучать знайомі фрази:
„серце припинить свій ритм”
„Я частинка тебе...”
„Я жила цією миттю, мрією побачити тебе...”

Основною думкою зарисовки про омріяну зустріч було те, що це мрія лише героїни, яка не бажає коханому власної долі.
„Тільки не мрій про мене... будь ласка, я не хочу, щоб ти розбився”
Ось така цілісна та тендітна, але передбачувана, як за мовою, так і за образами, мініатюра про кохання, де почуття у зверненні на „ти”, а доля у крапках.

Настроение передано. Фон есть тоже. Но концовка немного преувеличена.

"в лабиринте, построенном по собственному проекту" - экстремальная прогулка под снегом, как по философским мыслям главного геро
"чтобы рухнуть в бездну, достаточно одного шага" - или одной мысли...
"сидеть здесь, студить задницу и созерцать звёзды на небе всё-таки лучше, чем лежать уколотым какой-нибудь дрянью на продавленной койке Великоегорьевской психбольницы и закатившимися глазами считать мифические точки на потолке" - и звезды не погаснут на дне колодца.