Что хуже хвост и рога, чем наказание за преступление...
Жизнь среди людей с хвостом или без хвоста, но в болоте.
Началось так обыденно и закончилось сказачно.
"Не воруй, не воруй, не воруй..." - все так просто...

Хорошо схвачено поведение главной героини.
Повествование скачает (как кролик) по ключевым эпизодам.
Сказано мало, но достаточно. Главное, живо.
Отличается этим…

наверное опечатка.
хорошо, что это бег домой. значит, есть к кому
иного смысла не видно... в миниатюре.

В поведении персонажей ощущается сказочность и теплота описываемого времени. Счастливое, искреннее описание с выводом, который надо суметь уберечь.
Но всего бы не было без одного. В этом суть.

Здорово показана старая квартира, секреты которой заставляли молчать соседей. Неожиданность, конечно, это хорошо. Но ведь это не детектив, и главному герою не удалось никого разоблачить. Он открыл для себя тайну, которая могла испортить сделку. Впрочем, сам будто догадывался об этом, но не обращал внимания, потому что надо было сделать работу.
В названии сделан упор на "последнюю работу", и в этом главная подсказка.
"Такой огромный кабель, откормленный, как бык, словно она его кормила одним только мясом" - зловещая деталь)

Не тратить время на болтовню, а заниматься тем, что приносит радость и себе, и людям. Легкое путешествие по городу, которого, не замечают другие, спешащие и отдающие память быстрым фотографиям.

Если уж картинки такие типично-новогодние, то, может, стоило их чем-то разнообразить, заинтересовать читателя. Атмосферу, конечно, передали хорошо.

"Ещё один год… Ещё один декабрь…" - отсюда прослеживается настроение рассказа. Неторопливые картинки воспоминаний у камина, ностальгия - "Улыбаюсь, вспоминая", без суеты рассказ, без динамики и интриги...

Отличается от первого листа...
Здесь больше размышлений, особенно, во второй главе. Размышлений, которые должны были что-то менять в жизни героя, но что, собственно, меняли не сказано. Уход в нереальность (тонкую реальность) "Я слышал. Голоса бесчисленных миров. Пейзажи, лица, запахи, чувства, мысли" - это можно было раскрыть. Как здесь в первой главе есть два хороших примера. Яркими друзья получились.
Концовка затерялась (мне так показалось), тускнее, чем начало.

Незаурядная история про необычного молодого человека. Впрочем, его окружение тоже не заставляло скучать. «и хорошая какая песня сложилась, строгая, но душевная» - строка из последнего абзаца относится ко всему рассказу. Красиво, с инверсиями написано о человеке-мечтателе. И так резко и совершенно неуместно (будто она бывает уместна, мда) выглядит здесь смерть героя. Вроде, как не повезло в любви, зато поспешила смерть.
Концовка перечеркивает метания главного героя.
«прыжок из слепого пятна» называется. Выпрыгнул внезапно, свое взял и назад – вот только куда вернулся главный герой…

Смысл названия раскрывается только в конце.
Ну, к этому и вел автор, сперва показывая постепенное опустошение души главного героя. Однако получилось не показать, а пересказать. Не обижайтесь, я всегда ищу в прозе подтверждения словам. Если герою было плохо, страдал он, то надо бы прописать, как это отражалось на его жизни. В общем, речь о динамике и выразительности.
"Между тем Эраст неистовствовал в своём замке. Резким движением он встал с места и пошёл в центральную залу своего дворца. Встречающиеся по дороге слуги боязливо поглядывали на него" - вот здесь, например, одним лишь словом передается настроение главного героя. А можно было описать сценку, в которой было видно, как изменился его характер...

Житейский рассказ о людях не от мира.
Брат и сестра - по сюжету совершенно разные: она городская, он - влюблен в цветы из оранжереи. Однако и Олеся тоже любуется утренним видом на реку, но просто не любит цветы (как написал автор). История словно незавершена (хотя ситуация понятна), но нет полноты раскрытия конфликта, словно вяло.
Упоминается Вадим и Настя - как-то стороной. Они забыты вовсе, потому что Олеся идет в конце к остановке одна.

"Стало легче; но, вспомнив про отца, неожиданно потекли слёзы" - получилось, что слезы вспомнили отца
"Олеся была безразлична, в отличие от большинства женщин, к цветам, поэтому никогда в оранжерее не была" - повтор "была"
"Олеся взглянула на маленькое пыльное окошко с неистово влазившим оттуда ярким солнцем" - "влазившим" - некрасивое выражение

Переживания в остросюжетных рассказах определяются не только количеством восклицательных знаков. Конечно, если история от первого лица, то их не избежать. Здесь количество восклицаний-рассуждений главного героя даже превзошло описания, которые создают атмосферу. Но описания были, а эмоции сделали сюжет динамичным.
Начинается рассказ со смерти и заканчивается ею. Потому, какова бы ни была начинка, превалировало желание передать шок.

Тишина - звук вне жизни; пустота - судьба без жизни; темнота - жизнь без цвета или цвет не жизни. Зарисовка - видение смерти,перерождения. наверное, под музыку звучит

Заметно, что там, где нет вопросов, фразы удачнее, свежее. В остальном - красивости восприятия мира, поступков, любви.

Зарисовка о мыслях и чувствах, которые могут возникнуть после напряженного трудового дня и превратиться в манию.
Автор погружает главного героя (рассказчика) в атмосферу метрополитена, причем, не описывая детально обстановку, а передавая ощущения.
«Я зашел в вагон, и устало облокотился на поручень, поставив сумку с книгами и портфель между ног» - здесь впервые звучит слово «устало», которое будет повторяться периодически, обозначая настроение рассказа:

в моем нынешнем состоянии
на меня, уставшего после тяжелого дня
неправильное отражение уставшего лица, мятой рубашки
Наверное, просто устал, выложился, но не настолько же!
Домой приехал уставший

Конечно, автор мог не повторять об усталости постоянно, или разнообразить фразу, избегая повтора. Но, благодаря возвращению к усталости, передается состояние главного героя, который размышляет во время поездки.
Герой не раскрывает себя в зарисовке, что обозначается фразой: «никто обо мне не может знать столько, сколько знаю я, никто не знает моих пошленьких тайн или высокой философии, того насколько я остро воспринимаю этот мир». В описанной ситуации так и есть: герой – обычный человек, который хочет скорее добраться домой, но, попадая в вагон метро, он замечает странные вещи, и поездка становится пыткой.
А начиналось все просто: «Напротив меня стоял высокий мужчина с пышными усами в легком светлом пальто и темных очках». И необычный взгляд на окружающий мир создает интригу в зарисовке: «мне казалось, что он смотрит прямо на меня, как инопланетянин, огромными черными непроницаемыми глазами, в которых искаженно отражался весь вагон».
Здесь впервые звучит слово «отражался», ключевое для завязки сюжета. Одновременно автор начинает готовить почву для кульминации – описывает цепочку размышлений героя, которые приводят его к открытию:

«Вначале я не понимал, что меня привлекало в этом странном человеке… именно черные стекла манили мой взгляд, именно они притягивали – в них был я»

Но и сказав об особенности мировосприятия главного героя, автор обходится намеками, особо не раскрывая, ни характера его, ни прошлого:
«отражение – я и не я, человек, который укоризненно смотрит на меня, восхищается мной, гордится моими поступками, и укоряет меня за нервозность и вспыльчивость» - интересно, что бы такого мог увидеть главный герой в собственном отражении, которое боялся и проклинал. Автору не хватило еще некоторых штришков, чтобы выделить своего героя, обозначив страхи и радости, все, что он хотел бы скрывать от других, но мог упомянуть во внутреннем монологе, коим и являлся этот рассказ.
«вот он, это непреклонное доказательство человеческой души» - пожалуй, одно из интересных открытий, сделанных из наблюдения за главным героем. Стоило бы добавить какую часть (личину) своей души увидел тот в отражении.

Кроме этого в зарисовке есть место и описаниям атмосферы в вагоне:
«…никакой реакции на капризную девочку, сидящую позади меня, или старую бабушку, которой, как всегда, никто не уступил место…»
«в вагон некультурно ввалилось сразу столько человек, что они сместили меня с моего места, и своей массой заставили держаться за неудобный вертикальный поручень, практически прижав к меня к нему носом»
«девушка, измученная жарой, и забитыми глазами разглядывала цветастую рекламу, приклеенную на стене»
Всего три фразы, но они передают уже ставшие привычным для любого общественного транспорта картины. Однако здесь привычные «бедствия» приводятся с позиции главного героя, что, конечно, делает героя не созерцателем, а участником; а читатель может не только видеть, но и поставить себя на место пассажира.

В зарисовке видны три разные «вида» отражения, увиденные героем.
Отражению в черных очках соответствуют первые бурные впечатления от открытия, и всплеск эмоций подчеркивается музыкальным фоном - «Днем гнева» из бессмертного реквиема Моцарта».
Отражению на металлическом поручне – «неправильное, вытянутое, делавшее меня уродом из уродов, плющившее вагон словно игрушку, сохраняло свое главное свойство – пародию на мир» - отчего-то автор сопоставил кельтские мелодии. Хотя в вагоне подчеркивался настоящий хаос из-за ввалившей толпы, и хаос в душе героя, который увидел карикатуру на себя.
Отражению на дверях вагона не помогала никакая мелодия, автор не указал ничего (хотя стоило бы). Третье отражение – «чудище, с глазами между странных труб и проводов, растянутые губы, каждое мгновение меняющееся, искривляющееся, хохочущее» - самое ужасающее из всех трех, и оно довело героя буквально до истерики. Что сказалось на настроении зарисовки и на стиле автора.
В тексте появляются восклицательные и вопросительные фразы, и предложения стали короче в сравнении с первой частью, где они местами уж слишком длинны.
«Наверное, просто устал, выложился, но не настолько же!»
«Хотел заснуть, но не спалось, меня мучили мои отражения, я думал о них, я пытался понять, откуда и для чего они берутся, зачем они существуют?»

Доведенный до отчаяния герой видит в экране телефона глаз, и ощущает смущении от того, что кто-то наблюдает за ним через отражение. Вернувшись домой, он пытается сразиться с собственным отражением в зеркале ванной, угадать, кто отвернется первым. Его мысли все больше походят на безумие, когда герой думает о том, что в воде, набранной в ладони, тоже есть отражение.
Какие выводы позволяет увидеть автор, описывая терзания человека уставшего и впечатлительного. Верны ли его выводы или все это иллюзия, созданная жарой и умственным напряжением.
В качестве развязки служит эпизод на озере:
«Я знаю, что я отражаюсь в озере, но я туда не смотрю» - герой спокоен, он лениво жует травинку, лежа на большом камне. И автор показывает, что ему нужно было лишь отдохнуть, чтобы остановить пытку воображением.

Затронув глубокие темы, автор не погрузился в них, ограничившись броскими фразами о душе, о познании себя и противоречиях. Главный герой раскрыт настолько, сколько надо было видеть его для ситуации – чувствительный, уставший человек, которого впечатлило увиденное.
Конечно, идея с тем, что случайно увиденное отражение может навести человека на определенные мысли о себе, хороша. Но здесь она раскрыта, как небольшое помешательство переутомленного героя.
«Я зашел в вагон, и устало облокотился на поручень, поставив сумку с книгами и портфель между ног» - сперва был «поставив сумку…», а потом – «облокотился»
«Но на самом деле мое отражение меня не привлекало, но манило, завораживало» - привлекало/манило – синонимы…
«…и мне казалось, что он смотрит прямо на меня» - перебор с местоимениями; в этой фразе «мне» лишнее (казаться могло только главному герою); нужно разбить предложение, из которого взята фраза, на два.
«пока я рассматривал его, этого странного человека» - и его, и этого, и человека… тройное уточнение (хватило бы одного)
«Я не могу сказать…»; «Не могу с уверенностью сказать…» - на такой маленький текст заметный повтор фразы, разнообразить надо
«Но вдруг, ниоткуда пришло решение, словно задача, не решаемая, по сути, нашла неправильный поток моих мыслей, и была решена» - повтор однокоренных «решение»
«все так торопятся, черт бы их всех побрал» - и все, и всех (опять местоимения)
«Сколько раз в жизни я ездил в метро, и никогда меня не смущало мое собственное отражение» - я, меня, мое (и никогда не смущался отражения)
«Я наклонился над раковиной, (лишняя запатая) и, набрав в руки воды, выплеснул ее себе на лицо, что бы (слитно) ушло наваждение»
«Домой приехал уставший, (лишняя запятая) и, зайдя в ванную комнату умыться, сразу же пожалел об этом»
«В нем, как это не удивительно, отражался весь я, судя по всему оттого(от того), что оно было закруглено»
«обнаружив его отсутствие только посредством ассоциативного ряда, идущего от пресловутого отражения в очках» - «отсутствие», «посредством» - использование слов официального стиля (канцеляризмы)
По тексту надо подчистить местоимения и союзы.

Хорошая идея с оживающими картинами.
Лестничная клетка здесь, как образ знакомого (ежедневного, соседского) и того, что может быть опасным (непредсказуемы, как тот подросток).
Картина, рожденная реальностью, удалась.
Мне показалось, что герой слишком прямо заявляет о своей "профессии". Лучше бы намеками создавались иллюзия двойной жизни главного героя и возможных опасностей.

Первая часть понравилась больше. Потому что там ощущалась уверенность героини в себе... Во второй - она стала жертвой любви, так, наверное.
И еще побольше бы сюда эпизодов-размышлений, таких, как курсивом. Для контраста с диалогами, чтобы увидеть истинную героиню.