На рассказ, как и на главную героиню можно глядеть с двух сторон.
Диагноз ли это или мистика с одержимостью бесами. Или творческая одержимость, замкнутость сделали героиню такой. Во всяком случает характер прописан, поведение понятно, и любой из вариантов сюжета принимается гладко, так хорошо смешаны в повествовании фантазии и бред, что практически нет грани. Именно эту грань потеряла героиня. Хотя с ней ясно: желание уйти из мира, где она ненормальная, и быть там, где она расцветает.
Кажется, будто автор не отрицает оба варианта, оставляя лазейку для героини в мир мечты и в то же время – четко ограничивает ее действия диагнозом, названным с первых строк.
Открытый финал оставляет надежду, что где-то героине будет лучше, чем в роли студентки медицинского факультета и мире, в котором она не понята.
Написано очень подробно, и ненавязчиво одновременно. Есть некоторые повторы, но в целом – принимается хорошо.

"Сознание человека безгранично. Оно может создавать свои миры, подвластные только самому человеку" - основная мысль не нова, но интересно то, как миры тасуют, словно карты. Только это уже не игра на желания, а на мечты.
Ведь каждая девочка, как и героиня мечтает о чем-то, тут - о море, любви.
Не хватает имен (для диалога), может, описания главных героев.
В целом - мистика завораживает.

Nyerewen, игры, эксперименты...
В моем отзыве - свойства текста, даже ассоциации. Но о чем песня я не поняла тоже:)
Точнее не приняла.

Видно чего бояться, но не видно почему так.
"бойся" - легенда без конца и начала.
Атмосфера странности и таинственности, как темнота за окном.

Зарисовка-загадка. «Странное место» - намек на мистику, но это грустная сказка, в которой игрушка дарит мир девочке, но та не видит мира и любви.
Необычно выбрана игрушка: стеклянный шар – хрупкие чувства; лед – равнодушие.
Написано обычно.

Зарисовка описательная. Застывшая, как отражение. Без звуков и красок, хоть они тут и названы. Названы, но не действуют. Даже глаголы не воспринимаются, как действие, а будто свойство травы, ветра, девы-призрака. Статично. Напоминает народную песню, в которой что-то воспевается в определенном контексте без привязки к прошлому и будущему. То есть, не видно, к чему приведет такое замирание, засыпание. Неведомая опасность, как тень, сонное настроение. И никто не знает о чем песня, в чем смысл.

Название рассказа настраивает на знакомый сценарий.
Миротворец, отправленный на другую планету, решает вести дневник.
Дневниковая проза, хроники, конечно, нужно для того, чтобы показать главного героя (рассказчика) и его отношение к событиям.
С другой стороны получается пересказ событий, что лишает рассказ динамики и насыщенности.
Здесь не видно главного героя, его индивидуальности. Он как все, один из многих, кто был молод и прилетел завоевывать туземцев, его впечатления от увиденного не отражают характера; поступки также лишены отличительных черт. Он должен подчиняться приказам, но думать мог иначе.
В конце герой тоже рассуждает по ситуации: обученный суровым уроком, последний, кто выжил. Он остается зацикленным на звании миротворца, может, уже в ином понимании, но опять не раскрывается, как личность.
Что касается описаний – они есть, но их мало.
«Но отличительной особенностью от земной цивилизации было отсутствие рабства и деления на народности» - ну, прямо из учебника. А ведь это дневник. Человек, попадая в иной мир, прежде всего, отмечает интересное из того, что видит. В рассказе же нет описаний внешности туземцев, красок их жилищ, быта и прочего.
«Ведь я хотел документально описать эти события, хотя человек, писавший первые строки и дописывающий последние совершенно разные» - последняя часть фразы не согласована со словом «человек». Дневник нельзя назвать документальным описанием.
«К огромному сожалению все кроме меня погибли» - такие фразы не отображают реальных чувств, звучат блекло. Потому и сопереживания погибшим нет.
Главная сцена – единение планеты и ее обитателей с Большим Боа. Эпизод надо было описать психологично, так, чтобы захватывало дух, и герой реально ощущал взаимосвязь с живым. Здесь же получилось слишком просто, отстраненно.
Лучше сделать из пересказа рассказ, и тогда любой сюжет затянет и зазвучит.

Части зарисовки неравномерные. Понятно, что в первой героиня еще погружена в работу, и мыслит даже терминами годового отчета. Подарки она не «покупает», а «приобретает» (как в бух.учете); замечает, что двери дома заперты «вопреки технике безопасности». Но во второй части ее мысли и, соответственно, язык повествования не меняется. Нет яркости, красок. «Воспоминание о чувствах, переполнявших меня в первые месяцы работы, подняло мне настроение» - очень скупая радость.
Раз уж речь шла о работе, то надо было сказать, кем работала героиня; о любви – то упомянуть черты ее любимого человека.

Очень сказочно и притянуто под ярлыки: героиня, которая обычно никуда не выходит, неожиданные билеты на банкет, мужчина мечты, принц без белого коня. Мысль о том, что счастье преследовало ее еще в школе, в образе щупленького очкарика - раскрыта. Неожиданное открытие героини затмевается ее желанием выйти замуж. Как-то типично, и героини тоже типичные подруги: обязательно голубоглазая Анюта и трудолюбивая Марина.

"Это личное дело каждого, как проводить этот день" - верная мысль. Только идет в диссонанс с настроением рассказа. Ведь героиня сама цепляет ярлыки и старается уйти от них одновременно.
Шли те, шли эти, и она шла. Написано искренне.

Рассказ - настроение (как дождь за окном), стихотворный ритм судеб троих. А потом одного. Не нужно никакой развязки, главный вопрос в названии. Рассказ - ответ.

Вместо самооценки могла быть и «вера», так она тоже предполагала бы сомнения в подсказках, которые даются богами. «От жителей планеты требовалось только одно – доверять своим небесным братьям и принимать новое в земную жизнь» - все же здесь шла речь о доверии, вере, и не только в себя.
Про камни – хорошая легенда. Недоверие действительно выстраивает стены вокруг человека. Но написано сухо.

Почти эксперимент. Замкнутое пространство и обстоятельства. Недосыпание и усталость – счетчик к сумасшествию, а не к экзамену. Голос сознания, которое направляет тело к отдыху. Или голос расщепленного «я»…
«безобразная картина хаоса наконец-то спряталась от её глаз под пристойными формами пространства и времени» - все же это предположения, заметки наблюдателя. А что было внутри, как выглядел хаос главной героини – загадка.

В рассказе все гармонично, как в комнате с книгами, каждая из которых ценна.
Здесь есть увлекательное вступление из оксюморонов. Ритуал чтения – с обязательными правилами – вдохновляет читать и сверяться с собственными ощущениями, когда новая книга появляется в руках. И, конечно, интересные персонажи – пытливый внук и его вопросы развивают сюжет, хоть и происходят события одним вечером, но переданы та глубоко, будто в рассказе описана жизнь главной героини.
Середина – рассказ в рассказе – о заблуждении и смерти писателя. Не только писателя, но и любого таланта, обреченного быть погребенным в рутине.
И выводы все ясны, как из рассказа о девочке, так и о мальчике, который получил ценный опыт.

Очень поверхностно. Повествование идет по легкому пути. Героиня представляется, описывает себя во вступлении, чтобы потом ни разу не проявить характер во время приключений. А не лучше было ли показать, как целеустремленность и рассудительность повлияли на ход событий. Цель – ладно – приезд в деревню, поиск чего-то необычного. Но рассуждений в рассказе мало.
Деревня описано скупо. Даже не описано, как героиня попала туда.
«Меня расстроил только один факт: ни телефон, ни Internet не функционировали» - это вовсе не отличительная черта деревни от города. Там могло и не быть таких услуг – ведь не шикарный номер или отель.
Опечатки или ошибки, пропущенные запятые иногда мешают читать.

«со спины все стройные женщины вообще неотличимы» - главная мысль, утешение. Кульминационное превращение в Люську могло быть не только сном, но и аллегорией, проходящей сквозь рассказ. Хотя тогда бы сюжет стал драматичнее. Мол, потеряла главная героиня свою уникальность. Но сон подсказал ей это без всякого ущерба. И здесь же еще один намек – нельзя ложиться спать на полный желудок, тем более, после такого аппетитного пирога. Легкий рассказ на известную тему.