участник конкурса, ну, никто не говорил, что герой и концовка должны быть другими)

Рассказ интересен, прежде всего, головоломкой, которую решает главный герой. Но приключенческий характер снижает загадочность и значимость, и, кажется, будто операция по замене действительно удалась, но концовка говорит об обратном.
«ты Творец» - не главное, что должен осмыслить герой в новой роли…
Ближе к концу рассказ становится скомканным, отрывочным.
«Сколько ещё не хватает? Четвёро уже есть» - поиск апостолов обрывается, чтобы пояснить основную идею рассказа – завоевание планеты…
«Одно плохо – Святое Писание я почти не помню» - оправдывается главный герой и начинает переписывать историю…

После "пика" наступает спад, показана только одна сторона. Второй не хватает.
Интересные сочетания, хотя заголовки к каждой сцене звучат чересчур категорично, будто это попытка написать схему любви...

«- Боджик – из редких, - сказал он, - тех, что не ломаются, и мыкаться ему по жизни до гроба» - фраза, конкретизирующая весь рассказ. Детали раскрывают её, помогают составить портрет на основе того, как относились окружающие к главному персонажу.
Здесь нет жалость, а голая жизнь, голая судьба или уже не судьба.
«Собеседником он был интересным, начитанным» - да, зачастую, так. Не первый и не последний, типаж.

Написать о семейной жизни терминами из отчетов - интересно. Слова и фразы в контексте описываемого звучат смешно, чего автор и добивался.
Под конец стиль сглаживается, становится более художественным... будто под вечер семья устала думать в одном направлении.
Выделяется кот:)

"Это моя девочка – моя жизнь… Вы не представляете, какая она сильная! Она пережила войну, репрессии и блокады, она принесла мир в сотни сердец! И она была моя…" - самые яркие строки, потому что делают образ девочки ярким. Иначе он сливается... с другими.
Художник здесь метафоричен, потому что каждый рисует свою жизнь сам.

Там, где переход к парку и описанию фонаря - нет связки в тексте.
Может, напишу рецензию...

Душещипательная история (еще бы, с таким главным героем, не упрек) о творце, который «шариковой ручкой особо не владел». Да, с первой строки становится ясно, что мальчик болен, и подсказки, звучащие по тексту, только добавляют полноты убеждению, озвученному лишь в последней строке.
Написано выразительно и изобразительно, как и должно быть написано о художнике. Пусть странном художнике, который каким-то образом предсказал дружбу с девочкой и трагедию с девочкой. Дар пропал вместе с ее смертью – что говорит о пророчестве в его неслучайных картинах.
Приемы для изображения такого героя знакомы: дети, которые старались избегать, обманывали маленького героя и запирали в темном чулане, что навсегда засело в его голова – главный страх.
Трагедия угадывается с первых строк, с настроением и ложным воодушевлением, звучащим в описаниях тяги к творчеству. Словно все мираж, и пройдет резко, как и началось. Догадаться обо всем можно.
Рассказ завершенный, прописанный детально, интересный, хотя сюжет представляет собой комбинацию двух известных тем.

Белая лошадь - недостижимая мечта о романе. Все выдумка: пропажа страниц, фото лошади, ее взгляд. Может, издательство тоже выдумка, ведь отец сказал, что страницы не пропадали. Были ли оно, написанное что-то, кроме дневника, в котором герой писал о лошади.
Понравилось звучание, но угадала, что лошадь будет жевать страницы...

Неосознанно, но прослеживается связь с тем, что, потеряв веру, героиня попала в полосу неудач, и ее отчаяние стало причиной смерти других детей.
Начало - разжеванные размышления о вере и надежде. Дальше, как и полагается,идет жизненный пример – драматический, но со счастливым (для одной стороны) финалом, ну, как по названию.
«было много детей, двое из которых умерли вместо меня» и «Я верю в то, что все наказуемо» - вера, основанная на страхе… ведь так.
«Я верю в то, что все наказуемо. Мы с моим мужем и сыном живем в полной гармонии» - наказания и гармония – не совсем связанные фразы… кто должен быть наказан, и вообще должен ли...

Да, оглушительное начало для затравки действует – «мамы уже не было» (говорит о персонаже). И все написано в новом, динамичном стиле, оживленном эмоциями, бурлит.
Характер героя раскрывается в диалоге, в речи – возвышенной, насыщенной описаниями, словами «милая», «заняться любовью», рассуждениями и восторгом. Женственен, безумен и обречен. Не бытовым диалог получился. Настроение героя несколько погубило реалистичность. Для кого-то из них (говорящих, ясно, для кого) это была, игра, привычка – милый и милая. И я ждала, пока закончится терпение. Потому концовка порадовала.
Про письма не знаю, наверное, их так и пишут, оценить не могу, но вплелись хорошо – объёмненько.

Трогательно – так хочется сказать. Рассказ интересен, вызывает нужные эмоции. Мальчик-инвалид, покалеченное животное – в рассказе два персонажа, которые не могут не вызвать сострадание. А если в рассказе есть мотив сострадания, то обязательно будет мораль, и отрицательный герой, который будет нарушать покой, едва возможный в судьбе главного героя. Рассказ добрый, написан красочно. Одно действие вытекает из другого. Как появление друга – вызывает появление врага. Потом немного предугадывается поведение героев...

«У него было доброе сердце, и… он знал место, где примут любого человека» - мания, которая видна уже со слов о доброте, навязчивый, выделяющихся. О том, что его сторонились, не понимались. А когда появились слова о месте, то сразу ясно – рай, маньяк… хоть и с добрыми намерениями.
«Они смотрят на него так, будто он - как минимум - с другой планеты»; «Он чувствовал разницу между ними и собой. Нет, конечно, внешне он был абсолютно таким же. А вот внутренний мир… Его сердце переполняла доброта»…Здесь как раз видно тот перелом, когда герой (он) отделяет себя от внешнего мира, людей, и это ему нравится, он мнит себя центром доброты.
В рассказе видна и прослеживается мысль о том, что маньяк ощущает себя вершителем судеб, помощником и неким проводником страдающих в лучший мир. Описанию мотивации посвящена вторая часть. Первая – метро, нравы, мир обычных людей, злой мир, где все не такие, какими кажутся, обманчивый. Мир прорисован хорошо, благодаря деталям, которые указывают на характер. Но, в то же время, герой обманывает себя, утверждая, что подземка меняет людей, что они не такие…Обманывает себя, жалея инвалидов, и убивая их.
Грязь жизни описана правдоподобно. Во второй части виден переход, отрыв от реальности, где вступают в силу убеждения автора, а не поведение героя, будто оно навязано. Возможно, стоило писать от первого лица, либо отстраненно, не раскрывая мысли героя (в тексте, написанном от третьего лица, появляются мысли от первого)
Тот, кто умеет сострадать, сможет и другое…

Сумна казка. Треба "те-се", а вона - Ся.
Але сама така розв’язка була очікуваною…

участник конкурса, а кто кого забраковал? странно, что желание подсказать так воспринимается. над текстами надо работать, имхо... стараться, всем, над любыми.

Фишка – стиль, смесь разговорного с высоким. Начало сумбурно, нет имен, нет абзацев. Немного трудно воспринимается чередование он и она. Когда пошли диалоги – оживает текст. Нет, живой повсюду, очень необычный подход – свобода для души и тела. Кольца-бомбы, которые скрепили союз, как размышления этот рассказ не о бомбах, а об игре в любовь.