Я чуял немое врастание
в вещественность, словно во сне -

отличная находка, только не следовало бы буквально
в следующей строфе это врастание, к тому же видоизменённое - с мягким знаком - повторять.

Dingo, опять угадываю - видимо, повышенная сенсорность.

Неплохо - искренне и с чувством, которого нынче дефицит: технический аспект пытается возобладать.

ManZoo, о, да.

Ах, вот чьё это печально-исповедальное. Меня как раз
невыносимая боль не смущает: оттого, что заезженное,
боль не перестаёт быть невыносимой - надо иметь мужество называть вещи своими именами.
В большей степени заезженной можно назвать саму форму
- алинакудряшевскую или верочкаполозковскую. Но она в данном случае вещь совсем не портит, а даже способствует наиболее полному раскрытию эмоций.

alexei, я вас уже за версту распознаю. Подумала - и не ошиблась. Насчёт "этой страны" - отлично подмечено.

Смысл читается здесь как "смысал". Осторожно! Это
чётко-ритмическая вещь, до песни совсем чуть-чуть, действительно.

Алексей? Судя по окрепшей ритмичности и тематике.
Рать и край как-то совсем не очень рифмуются, рать требует такой же мощной рифмы, утверждающей звук и смысл в конце слова. В остальном - прекрасно.

После начала всех дел на Руси желательно бы точку поставить, а то цельнокованый меч плавно и непонятно превращается в оловянную надежду убогих и сирых на скромной бечёвке - незапланированная метаморфоза.
Надежда убогим и сирым - дательный падеж - кому? -
вроде бы не слишком привычен, но возможен (что важнее
- точность смысла или рифмы?).
Вообще - понравилось как воплощение простоты в стихе, хотя многие предпочитают не упоминать всуе, боясь избитых тем, рифм (хотя здесь рифмы не избитые) и трактовок.
Крест над куполом - всегда ли и как правило ли цельнокованый?

captain, декларировали в стишке про Газпром. А я показываю немецкоговорящим туристам достпримечательности Петербурга и пригородов (честно
говоря, не только им). Но это преимущественно летом.
А зимой приходится вдаваться в тонкости Muttersprachе Марлен Дитрих, и то не очень плотно.

captain, а Вы, пожалуй, правы насчёт ублажающего искусства: Андрей Белый ещё говорил, что искусство должно перестать быть эстетством, а должно стать религией жизни - отражать, провидеть и прогнозировать жизнь. Не знаю, насколько у него это получилось: по-моему, он так и не смог преодолеть формы символизма, которая сначала декларировалась как способ постижения реальности, которую так просто не пощупаешь. Вот и оказался - сплошным предвидением.
Но то, что он предвидел - оказалось правдой. Средства искусства перетягивают одеяло на себя - усыпляющая благодать.
Не знаю, манагер ли Вы, как декларировали, но углубляющий вектор Вашей мысли радует.

Один долго работавший в метро человек сказал:
"Я больше не могу на них смотреть. Все они - гоблины". Хотя самый лучший вид транспорта и самое красивое в мире метро. Унификация - вот что вызывает неприятие (подспудно). Цветаевское (кажется, про парижское метро): глотатели пустот - читатели газет.

Напоминает Василия Тёркина размером и строфой
(что не есть плохо в нашем слишком усложнённом мире и мировосприятии).

В последнюю очередь - жратву

выбивается из ритмической структуры.

Как интересно, рефрены воспринимаются как мантра, которую цедит, не разжимая рта, ждущая и не могущая дождаться Маргарита.

Маргарита вплетает в волосы
ветер и лунный свет -

это лучше, чем давнишнее:
"Лунные зайцы целуют в глаза старуху".
Не у Вас ли я это читала?

Очень особенный, мило-провинциальный, некрасовско-фетовский, и всё же свежий (как левитановское полотно, написанное крупными мазками, если такое сравнение уместно, конечно) взгляд на вещи.
Непутёвые - так ли велика цена каламбурчика, чтобы не поменять его в угоду провинциальному правдо-быто-писательству?
Туда немало и обратно много - соответствует рифме и размеру, но как-то неконкретно, по-моему.
Радует, что не влезаете в постмодернистские туманности, оставаясь верным ясности и простоте.

Я бы, конечно, ещё третьего куплета попросила бы, но это, пожалуй, уже больно жирно. Три лесоруба, тем не менее, у меня ассоциируются с тремя смелыми звероловами из английских песенок - отсюда, наверное,
и краткость.

То ли звон, то ли вой - желательно написать отдельно.

А Вы говорите - нет ЕЁ, незнакомки. Вот она - в полный рост, даже в образе трамвая, летящего к звёздам. Ложила - очень плохо воспринимается, хотя понятно, что образовано от: положить на что-либо.
В таких случаях говорят: клал он на... Правда, она
клАла звучит ужасно, как Клава.

Дэнни Иммельман, эта конкретность не отменяет того, что в Ваших лирических стихах, которым свойственна определённая интонация, появляется некий собирательный образ. К каждой конкретной героине Вы обращаетесь определённым образом, аппелируете к лечшему в ней - вот что позволяет делать обобщения.
А тем, что аппелируете к лучшему в человеке - почти спасаете.