Простота стиля. Трагизм событий.
Нечего сказать...

В рассказе есть многое, и продуманный сюжет, и легенда, оживленная видениями, и описание жизни племени: устройства и правления. Есть завязка - страсть героини к пленнику, любопытство, которое погубило город. Или обман, которому она поддалась, спутав с человеческими чувствами.
Местами только повествование становилось поверхностным, когда шла речь о глобальных событиях.

Рассказ грустный о воспоминаниях и невозможности вспомнить.
"Жизнь пролетела так быстро, кажется, что я жду автобуса дольше, чем живу" - основная мысль, зацикленности жизнь. Время дышит воспоминаниями, в которых забывается главный герой. Находит себя только в старом доме, где время не дышит.

"Высокий худощавый мужчина стоял на автобусной остановке и ощущал это дыхание затылком – оно было холодное, как зимний ветер" - хорошо бы сразу указать, какое время года было при этом.
"Он стоял на остановке каждое утро, торопясь на работу, и каждый раз едва не опаздывал" - стоял, торопясь; выходил на остановку, вероятно
"Сначала в голову не приходило ничего особенного, всякие лишь ему интересные мелочи или забавные случаи из его юности и свои любовные приключения" - раз речь идет о воспоминаниях, значит, мелочи должны быть интересными только ему; перебор с местоимениями, ведь речь об ЕГО воспоминаниях.
И дальше по тексту стоит подчистить местоимения.

Раздел "Чушики" позабавил:)
"в помещение, похожее на прямоугольник. Там был очень квадратный желтый пол" - "похожее на прямоугольник" или прямоугольное; "очень квадратный" - то есть, очень ровный?

"А потом маленький человек понял, что тоже стал ультрамариновой рыбой.… И задохнулся, так как вокруг был только воздух" - а развязка интересная. Жаль, что так мало намеков.

"Впрочем, если истина в вине, было бы чему удивляться" - и под магией вина мир приобретает контрастность, становятся различимы мелкие, незначительные, на первый взгляд черты. Так появляется чей-то словесный портрет.

Хорошая легенда о Бессердечном и его возлюбленной с двумя сердцами. Красивая версия о том, каким был мир до нас, и почему с земли ушла Гармония.
Добавить нечего, история продумана, подробна и закончена трагично. «от древних событий остались лишь смутные воспоминания, да обрывки легенд и песен…» - может, это дает надежду.

Даже Тьма испытывает одиночество. Вот так. Только описано это неубедительно. Показать бы ее чувства, зависть, может.

Попадая в руки к сумасшедшим главный герой тоже стал таковы или он давно сошел с ума, забываясь и желая быть лучше.
Рассказ насыщен внутренними монологами главного героя, который очутился в нелепейшей ситуации и подчинился ее развитию, плоть до драматической кульминации.
Дочь, как мать, а мать, как бабушка, и он, то ли Олег, то ли Денис, среди них, на перекрестке комнат в темноте, лишающей возможности выбора. Душевные метания показана хорошо, как и разговор женщин, их поведение, из которого уже нельзя понять, кто сумасшедший.

Как я уже говорила про рассказы о мистических сущностях: не воспринимаю прямоту героев, когда они заявляют: «Я – вампир».
Здесь уже видно кто такой герой, хотя бы из фразы «гонимый жаждой крови». Хотя своеобразный диалог с читателем от лица героя – это особенность автора. Все же, повторюсь, узнать о том, что герой вампир и его зовут Дар, можно было из повествования.
Где вампир, там и охотник – это, конечно, стандартных ход, и основная линия рассказа. Но стандартность сюжета разбавлена индивидуальным тоном автора, иронией: например, такой себе бытовой разговор семейной пары. Также двумя находками в мистической теме.
Первая, бар «Стертая грань» - кормушка для нечисти, очень интересная версия о том, где им можно покушать, а еще интереснее то, что бар мигрирует.
Вторая, образ Скорбящей – предвестница смерти без лица. Очень хорошо придумано. Вот бы еще здесь было описание этой предвестницы.
Рассказ в некотором плане схематичен: чтобы убавить себе работы, автор заменяет описания диалогами. Но мысль передана, тема раскрыта, и название оправдывает себя в полной мере, хоть и упущены некоторые детали.

"Итак, маленький коллектив хороших людей ищет место под солнцем……" - точно просьба, искренняя, наивная.

"Наша школа" - это, наверное, про личную школу двоих учеников.
Конечно, школа странная.
Наверное, их перевоспитать хотели.
И почему рассказ называется не "Плевать на запреты"?

Уже не фантастика:)
Зато может стать началом для другого произведения. Не фантастического, так остросюжетного... Конечно, зависит от автора.

Откровенно затягивает вступление. Ведь оно обещает мистические приключения, и тайну, из-за которой девушка-офцер самовоспламенилась, чтобы не выдать тайну.
Однако потом повествование переключается на маленькую княжку Мириам. Из-за таинственного амулета она попадает в опасные ситуации,из которых ее выручает говорящая кошка Лилит.
Приключения развиваются очень стремительно. Заметно - чем дальше идет сююжет, тем больше становится героев, и тем меньше уделяется внимание каждому из них.
Наивной выглядят реплики, да и образ Гения Зла. По сути, ведь не раскрыто, почему Гений и почему Зла. Да и про амулет мало сказано, что с его помощью можно было сотворить.
Некоторые линии рассказа остаись заброшенными. Например, девушка из зеркала. И причина войны между городами. И история Гения Зла.


мне кажется девочка сразу должна была догадаться, что речь идет об амулете, и вообще проявлять к его свойствам больший интерес.

"как правило"; "к счастью"; "К огромнейшему удивлению"; "в общем-то"; "по крайней мере"; "неописуемый ужас"; "словно отгоняя от себя назойливую муху"; "выпустила когти, подобно кошке, прямо из пальцев" - фразы, слова штампы.
Иногда, обобщая мысль и повеение какого-либо героя стандартным выражением, можно ускорить развитие событий, но сделать произведение поверхностным. Так вот данное произведение не выдает ни мотивации героев, ни их внутреннего мира. Упор на сюжет.
"Избежать такого исхода событий можно было лишь одним способом – побегом" - тавтология
"На выходе их как будто ждали три стражника" - зачем тут "как будто"?

Не угадала, что пролог. Зато угадала другое...
"нет родителей и океана. нет никого, кроме меня и разгаданной тайны" - здесь хороша атмосфера.

Это рассказ или схема для написания рассказа?
Пока что больше нечего сказать. Загляну в эпизод 2.
Хотя вот это сравнение - "я это помню, словно был фоторепортером на странной вечеринке" - интересное. Надеюсь, это был пролог.

«…Чтобы снова вернуться…» - девиз данной зарисовки, призрачной, как напоминание о прошлом, о котором пишет автор.
В шаге от бога, в шаге от мечты и от вечности. А вечность ассоциируется с любовью.
Зарисовка, конечно, о любви, только необычной, растерянной между прошлым и настоящим, между разными рассветами, то дарящими сладость близость, то отнимающими его с горечью.
Герои — образы призрачные, стерегущие любовь, и этой призрачности подчинено повествование, окутанное атмосферой, «как тонкой шалью». И в чувствах становится непонятно, где будущее, где прошлое, а где настоящее. Потому что чувства в зарисовке — это постоянное возвращение, путешествие по эпизодам памяти, которая бывает разной в дни разлуки и в дни счастья.
Любовь делает человека Богом, так можно прочитать основную мысль зарисовки, и тогда понятно стремление героини задержать мгновение «в шаге». Бог — образ таинственного возлюбленного, рядом с котором просто так нельзя быть рядом.
«В шаге от Бога» - может прозвучать более трагично, как на краю жизни и перед смертью. Тогда становится явной трагедия, звучащая в строках:
«Твоя Тьма – лишь снилась Тебе, и Ты проснулся с криком»
«Быть ВОРОВКОЙ своей любви, украв ее у Судьбы»
«Уходить с отсутствием сердца в груди»
Фон зарисовки — золотистая осень. Золото — символ драгоценных чувств, воспоминаний, здесь цветом золота окрашен и рассвет.
Но с осенью очень, как с порой увядания, очень часто ассоциируют падение надежд, к чему прибегает и автор:
«Я касаюсь ступнями горячего асфальта, подбрасываю кончиками пальцев нежные кленовые листья, стонущие с хрустом под моими ногами. Я топчу прошлое, прошлое без Него, без жизни, холодное, скучное»
Осень для героини — и прошлое, и настоящее.
Настоящее — это листья-воспоминания, затоптанные героиней; это дочь, которая сравнивает глаза отца с цветом сентябрьского неба.
Прошлое — «неотвратимый рассвет», принесший им расставание:
«Свет всегда приходит слишком не вовремя, когда его не ждешь – и ослепляет»
Но в нем еще воспоминания о звездном небе и подаренной им первой звезде; ночи на чердаке — богемном оплоте; раннем утре на крыше и малиновом вине.
«и никто нам не помешает доживать на краю мира последние секунды Нашей вечности…» - звучат слова кульминационного эпизода, пика счастья и падение в расставание.
«Пришел Хозяин…» - финальные строки миниатюры все больше тянутся к мистике, как и в словах о том, что без Него у героини нет жизни. Мертва ли она, или душа умерла без него, названного Богом.
Хотя виднеется и другой смысл, по которому героиня всего лишь непрошенный гость в чужой судьбе, и попыталась выкрасть ее на одну ночь, но пришлось уйти с рассветом и воспоминаниями по осени.
В миниатюре описания подчинены сюжету.
Где расцветает любовь — дурманит запах влажного сада и яблони застилают листьями окно. Где уходит любовь — запах мокрой травы и яблок, давно сгнивших, вызывает у героини удушье.
И только в дочери находится спасение:
«Мне некуда спешить, в это воскресенье я свободна от горечи.
Ко мне бежит со спутанными от ветра волосами моя Девочка, моя дочь»
Зарисовка целостная, атмосферная, и благодаря неожиданным сочетаниям воспоминаний и настоящего, тема любви, разлуки и вечности - завораживает.
«…Тихий, почти пасмурный рассвет поднялся над городом, окрасив все вокруг желтовато-сизой дымкой. Света еще очень мало, но края листьев уже посеребрило скупое августовское солнце. С каждой секундой станет все светлее, все безжалостнее наступит утро, полное горечи» - посоветовала бы в первом абзаце обыграть времена глаголов.
Первое предложение — прошедшее. Второе — сделать в настоящем: Света еще очень мало, но края листьев уже серебрит скупое августовское солнце.
Третье — в будущем.
«…Скоро осень. Она уже в воздухе, он дышит ею» - повтор местоимений.