"Сражение в голове — захватывает, да" - а при озвучивании получается наоборот.
Искренность - основа этого произведения. Короткие фразы - мысли, короткие диалоги - отчаяние. И долгожданное согласие, потому что все оказалось куда проще.
Нечего добавить, иначе получится совсем иной рассказ, отягощенный. А так.. тема легкая, как фантазии, так и язык легкий, игривый.

На этот раз интрига выдержана до самого конца, подогревается ночными «горит-горит». Реально жутко представить, как за стеной доносятся такие вот стоны и крики. Хорошо показаны персонажи – две противоположности: открытый Алекс и замкнутый Роман, их поступки тоже подчеркивают характер. Немного неожидан был намек на ту ночь, о котором в предупреждении, как бы не видно предпосылок к этому, хотя данный эпизод должен был показать больше распущенность Алекса, но он таким уж совсем аморальным не выглядит.
Развязка интересна, с определенного эпизода ясно, что дело в каком-то событии в прошлом, старательно скрываемом, и тайна раскрывается в разговоре (как бывает обычно), без всяких резких сюжетных заворотов.
Остальное уже сказали:)

Это мне надо либо работать, либо читать, чтобы не цитировать по ошибке другие фрагменты...
Ухожу.

Рассказ имеет два слоя. Первый – внешние условия, война, которая держит людей, хоть и живущих далеко от линии фронта, в напряжении. Страх влияет на несвободных персонажей, вроде, Пауля и Грюнберга, и те боятся сделать «неверный» шаг против режима. Но… военное положение служит прикрытием для таких людей, и путь к искусству закрывается «требованиями» режима.
Для Ганса игра – единственный способ выразить чувства, для парня, который навсегда останется мальчиком с добрым сердцем.
Для Валентина – гордого, умного – не только способ показать себя, но и любовь к музыке: «И злобно-обиженный путь Валентина лежал к той, которая всегда оживала под пальцами и рождала прекраснейших сынов и дочерей, чье пение невозможно услаждало душу. Он искал свою скрипку». Конечно, он был обижен, обозлен, местами показал себя не с лучшей стороны, прикрываясь юродивым Гансом. Но в финальном монологе раскрывается его истинная сущность: «А мы все идем к своей двери по бесконечной лестнице, как во сне, в самом кошмарном сне, мы вынуждены искать в темноте ступени и никак не можем добраться до так близко приоткрытой двери, из которой блаженной струйкой льется свет…» -жизнь, не просто, как существование, а стремление к свободе души через музыку.
В предыдущем отзыве я говорила о том, что финал ясен. Война слепа к чувствам, искусству и даже к тем, кто смотрит на мир блаженно. Потому расстрел неизбежен, и первое предупреждение о нем: «А, оркестр коммуны Грюнберга. Так значит, расстрелять их всех и Грюнберга этого самого в первую очередь. Представляете?» - сбывается.
«Это была власть, которой владели два человека, не имеющие ничего общего» - здесь тайно соприкасаются два слоя: власть режима и власть таланта, но режим в рассказе проиграл только одиночную битву.
Образ юродивого все же подчеркивает беспощадность войны, бессердечность солдат, которые, смеясь, называли его «идиотом», подобные образы перетягивают внимание на себя, хотя в рассказе Ганс все же не главный персонаж. Но в то же время присутствие Ганса немного обличает (сдерживает) Валентина (мне так показалось), и потому хотелось, чтоб это было подчеркнуто. Иначе выходит, что талантливый, хоть и блаженный парень, призван в сюжет именно для усиления концовки.

Рассказ перечитаю, раз уж упрекнули в недопонимании (если это нужно, конечно)

Винсент Линд, к банальным не относила. Это ваша трактовка. Может, хотелось бы раскрытия характеров более глубоко, и все.
В целом, характеры вписываются в сюжет, а проблема искусства во время войны все же вынесена на первый план. Впрочем, это не критика была, а мнение.

Тема из категории вечных. Война и... на выбор попирание (любви, дружбы, жизни) искусства. При такой теме не может не возникнуть чувство "дежавю".
"Тут же возникает вопрос – чей оркестр? А, оркестр коммуны Грюнберга. Так значит, расстрелять их всех и Грюнберга этого самого в первую очередь. Представляете?" - не остается сомнений в концовке, а сцена расстрела мальчика не удивит...
Персонажи узнаваемы по фильмам, книгам, характер их подчинен трагическому сюжету. Этим, видимо, отличаются от переживаний показанных.

Вот так, с эпизодов, подчеркнутых памятью, и начинается побег за иллюзией. Поиск знаков, счастливых билетиков, смысла в простом, жизнь, как "пристально-вдумчивое созерцание" у костра.
"Я один из тех, кем правит сущность, которая изначально гораздо сильнее меня самого" - хорошо звучит, учитывая, что не каждый ведь может заявить об этом прямо, хотя за данность часто принимают то, что постепенно затерлось, как ценность.
И понимание в этом рассказе, больше похожем на эпизод (отрывок из чего-то), также ускользает, оставляя вопросы в конце.
Скорее, эссе, потому что нет здесь динамики.

Если не нужны замечания, то я буду просто читать.
Цитирую по привычке, и не грамматические, а стилистические недочеты.

Очень хотелось бы прочесть повесть, посвященную именно эксперименту. Но в рассказе история Зарокова, который стал случайным свидетелем, а потом и подопытным, вполне закончена и ясна. Даже даются фрагменты, поясняющие страхи Зарокова, однако, характер его теряется, как он сам потерялся в лесу. За постоянным действием: заметил, пошел, выдохся – виден просто усталый человек, коим и был этот персонаж.
«Песню нельзя петь вечно — от этого она перестает быть песней, теряя всю прелесть» - приговор к вечности не под силу человеку, особенно тому, кто видел, как отбывают «наказание» другие.
«Скоро он еле волочил ноги, совсем продрог..» - ошибка использования вида глагола: стал волочить (совершенного).
«Под ногами захлюпало, но он почти не заметил этого и продолжал двигаться дальше» - все же о событиях читатель узнает из «потока мыслей» Зарокова, раскрытых автором, а здесь написано так, будто читатель слышал хлюпанье раньше Зарокова.
«никто из немногих пассажиров не вышел» - тройное отрицание, неблагозвучно
«Спустя полчаса Зароков заметил, что все это время не слышал больше ни одного поезда, но не придал этому большого значения, и продолжал идти дальше» - уж очень часто вначале персонаж не замечает, не придает значении, а продолжает идти/двигаться дальше
«Немедленно сменив направление, он прошел еще километров 5 и совсем выдохся» - описываются действия в прошлом, потому «немедленно» не звучит как-то
«Обойдя стог сена вокруг, он ЗАдумался. В какую сторону идти теперь, чтобы найти людей, было совершенно непонятно — Зароков уже ЗАпутался, с какой стороны он пришел только что. Безуспешно покричав в темноту какую-то полагающуюся в таких случаях чушь, он решил ЗАрыться в сено для того, чтобы согреться. Усталость была невероятной, он мечтал ЗАбраться в стог поглубже и ЗАбыться сном» - может, придирка, но много глаголов с одинаковой приставкой.
«В тесной кухоньке было уже светло, но под потолком все еще светила лампочка» - светло/светила – повтор однокоренных
«Никакого домика он не заметил» и «и тут же был замечен человеком» -повтор однокоренных

Как обычно в миниатюрах на такую тему любовь приходит внезапно: есть «идиллия пустого офисного помещения» (почему именно «офисного помещения» вместо «офиса», как звучало бы естественнее?); есть парфюм и улыбка, и, конечно, сердце. Здесь есть хорошие детали, которые помогают ощутить ситуацию, увидеть «офисное помещение», например, «улица лезет мокрым воздухом в окно» и «отголоски телепередач». В остальном: эпизод любви с первого взгляда (если можно судить по первой фразе – пояление неожиданное и множественные «неизвестно»). А потом (внезапно) говорится о бессонных ночах и ноутбуке с буквами, значит, не с первого взгляда. В общем, хотелось бы больше уникальных деталей «офисного помещения», да и других персонажей, вместо парфюма, улыбок и «снится по ночам».

Похоже на сказочку с хорошим финалом. Исправился герой. Но про "дорогу" говорить тут рано. О герое-то в принципе мало что известно: один из киллеров был и исправился. И о бабке тоже - кто она: ведьма, видимо.
Может, в дальнейших рассказах цикла прояснится.

Не люблю, когда неверно цитируют отзывы. Хелли ведь поняла, что я о ситуации героини, а не о рассказе в целом. "не все так просто", это ведь изюминкой названо в моем отзыве.

Просмотрела первый кусочек. Там тоже битва, но описана динамичнее. Здесь затянутое начало – много раз про серый день, потеряна резкость при переходе в мир снов. Вообще уже столько всего про измерения, про переходы во время сна написано, как схема сюжетная прямо. Остается только продумать мир внутри сна, сделать пооригинальнее.
Во второй части мир описывается набегами: частые пробуждения и засыпания, то о храме вскользь, то о богине. В третьей – герой принимает все, как есть: битва, долг. Но выглядит бой как-то бесцельно. Интрига должна была еще со второй части, как и то, что влекло героя в мир сна.
«И то, что помешала ему его же смерть, нисколько не облегчало его терзаний» - его, ему, его
«И для Артема, нет (,) для Арка»; «Из центра строя паладинов раздалось ржание, исполненное боли (,) затем еще и еще»
«Именно эта искорка заставила его упасть на колени и, вонзив меч в землю крепко ухватиться за рукоять и, сжав зубы, ждать. Несколько молодых паладинов не смогли справиться с собой, и окончательно сойдя с ума, начали нападать на братьев» - тут заметен одинаковый синтаксис.