Рассказ - метафора до последней строчки. Перевоплощение не озвучено напрямую, лишь в одной фразе. Хотя в названии больше отражен не характер, а судьба.

Боюсь, что не смогу сказать ничего хорошего. Как и стиль посвящения, так и зарисовка, где прослеживается связь женщина-осень-надежда - не нова. Любая зарисовка на тему "она". Сравнение красивые, но, может, я уже перечитала или открывала в сети множество подобных миниатюр, где образ женщины был легок и эфемерен, как тень, как солнце (согласитесь, избитые сравнения). Выглядит сказочно, и скажу почему - чувства, мысли - это хорошо, но не без жизненной основы. Ну и избыток местоимений (я, ты, тебя).

Персефона де Коудрей, пожалуйста, смените доминанту, вы даже заявку не подавали.

Сюжет в традициях мистики о демонах. Внутренних тоже - потому что демон здесь олицетворял препятствия главной героини, сомнения в собственных силах. В конце демон появляется в физическом обличии, и завершается испытанием веры, уроком для героини. Но больше, конечно, внимания уделяется психологическим аспектам, деталям. Действия описаны подробно, можно увидеть почти каждый эпизод, особенно, первые два. Дальше подробности восприятия угасают, попадаются чаще привычные фразы (Ах, какие жуткие глаза были у полицейского!), описывающие страх или другие ощущения.
Особенно запомнилось:
"Некоторые из них остервенело принялись грызть прутья, а одна, судя по звукам по ту сторону, укусила кого-то из людей"
"...выдохнула она, растерянно стоя на пороге, глядя на меня и кусая ногти. Я ненавидела эту привычку..."
"Я знала, что Мария со странной, даже чрезмерной нежностью относится к девушкам, но никогда не позволяла ей зайти слишком далеко. Хотя порою эта нежность была так приятна…"
Интересно то, что сила таится в девочке, ребенка, которого героине удалось приручить.

«… Ты не ушел, как обещал, не спас народ израилев, не взял на себя грехи человеческие, не смыл их невинной кровью. Ты променял первородство на чечевичную похлебку» - мысль, озвученная сгоряча, определяет развитие событий.
Вариант а «как было бы, если…», хотя вряд ли размышления принимаются, как морализаторство, потому что ожидает людей то, к чему они сами пришли теперь уже. Без мистификаций, конечно.
И втора линия, обозначенная линией Иуды – от судьбы не уйти, и с другими помыслами ожидает его дерево. Кстати, идея основная как раз означает уход главного персонажа со сцены, а заменить некому. Ведь так по-человечески пинать на непонимание, искать на кого переложить ответственность.
Написано добротно. Пафос («Свет веры угас, тьма пожрала сердце») и высокий слог («И ты, Учитель, воссияешь росою Израиля, пустишь корни и расцветешь лилией, уподобишься могучему кедру, розе саронской, зеленеющей маслине в долине иорданской») оправдан местом действия, временем, выбором персонажей.
Погружение в прошлое, атмосфера – удались. Описания подробны и продуманы, как и речь персонажей, наполненная метафорами: «как дальний колодец в месяц Ав». Своего рода антиутопия.

Интересный взгляд, изложение.
Как и положено: проанализирован психологический подтекст действий главного героя (то есть, так, как автор хочел его показать). Пустота, стремление к движение, никчемная борьба обреченного.
Произведение построено на передачи эмоций, отношения героя к миру, к себе, что и отражено в рецензии.
Только вот рецензии от сообщества размещаются в отзывах.

Ага, вот тут они точно, как у всех/многих... Замолкаю.

Не могу смолчать. Ведь детали - это не озвучивание мыслей и чувств. Здесь как раз это сделано (как фраза о свадьбе). Деталь - описание поступка персонажа, который охарактеризует его внутреннее состояние... Например, не говорить что кто-то был там любимым, лучшим, завораживал, а показать "как он это делал". Ну да ладно.
Прошу прощения за назойливость:)

Алхимия превратила городского в деревенского, привязала к дому. Сказочка с невеселым концом, в которой Шпынь – потусторонняя сила – как-то вскользь описан. Нарушил он свои принципы, побил даже главного героя (хотя говорилось, что вреда человеку не несет).
Также бегло описано выращивание гомункула, оттого и концовка выглядит скомканной.
В целом - «рабалаторию», «заберёть», Козолуповка, самогон – достаточно живо передана деревенская атмосфера, правда, на диалогах она исчерпывается. Лучше бы герой сам увидил русалок, и что-то еще, кроме руки Шпыня. Хороша тема – описания бы поярче.

Как раз все понятно, виден слабый характер главного героя (просто я привыкла к неявному, а более скрытой и углубленной прорисовке сомнений)
Спасибо.

Хорошо, что поступок ограничился мелким хулиганством на улице и в офисе. Шеф, видимо, больше озаботился тем, что менеджер не явился на деловую встречу, чем оскорбленным цветком в приемной.
«Менеджер Грызунов» - герою сразу присваивает такой статус, чтобы показать, настолько не совпадают его мысли и поведение с этикетом менеджера. Впрочем, без слова «менеджер» можно было обойтись, потому что в следующем абзаце говорится: кем и работал он.
«В мрачном настроении Грызунов шел в гараж за машиной и вслух матерился» - и не нужно упоминать о мрачном настроении в авторской речи, ведь прямая речь героя иллюстрирует (повторяет, в данном случае) фразу.
«В тысячный раз на протяжении вечера, ночи и теперь уже утра он прокручивал в возмущенном мозгу перипетии вчерашнего совещания» - это становится очевидным после описании причины мрачного настроения (. Вчера финансовый директор («Сам бы попробовал, «финик» долбаный!») предложил снизить комиссионный процент, причитающийся менеджерам от каждой сделки). Ведь герой продолжил материться утром, что уже говорит о недовольстве.
«Грызунов вошел на территорию гаражного кооператива, и, решив, что сегодня можно не здороваться, угрюмо прошагал мимо будки охранников. Мысли по-прежнему были о вчерашнем оскорблении» - эффектнее было бы не афишировать его намерения промолчать, а лишь сказать, что он молча прошел мимо будки охранников.
Дальше идет отстраненное описание действий, что хорошо, со стороны, показывает бурю в душе героя.
«Андрей спешил домой» - в последней фразе герой назван по имени, как будто больше не олицетворяет хищную фамилию, а становится домашним и мирным.

Да, кстати, передача чувств возгласом о долгожданной свадьбе - свойственна больше дамам, это точно.

ocker, ну разве я написала про разжевывание?
Герой сам себе противоречит. То голосит от чувств к Юльке, то вдруг кидается к Ирке (может, к ее сыну). Значит, не ладилось у него что-то с будущей невестой, вот об этом и стоило сказать. Никаких разжевываний. Больше жизни.

Как в поведении Иры нельзя было сомневаться, хотя очень наигранно то, что она выбежала из автобуса, ничего не говоря. Могла сказать, что торопиться или что-то иное.
Вот главный герой показался мне излишне романтичным. Стал бы он пытаться променять настоящее и будущее с любимой женщиной на прошлое со странной, первой любовью.
«Наконец-то он нашел работу, и они могут пожениться. Как долго он этого ждал!» - его громкое молчание об Ире противоречит этой фразе. Юлька оказалась сильнее Виктора.
«Он влюбился в нее по уши» - наверное, молодое увлечение надо было передать сильнее.
«Все, что она говорила, делала, имело для него огромное значение. Ирочка. Моя Ирочка» - показать Иру, ее странность бы появилась еще тогда, в разговорах, и не только побегом.
«Ее мать, сухо поджав губы, сообщила ему, что она ушла гулять с тем, с ДРУГИМ, о наличии которого он тогда ещё не подозревал» - тоже странный факт (наличие – канцеляризм) Почему мать так к нему относилась, почему мать не назвала другого по имени (как бы выглядело реальнее).
Конечно, «другим» (заглавными буквами) и фразы, вроде, «У него упало сердце» - выносят все эмоции главного героя на поверхность, но и делают его наивным, как и само повествование, в котором не хватает глубоких психологических портретов. Так, житейская история про одного романтика.

Любое противопоставление миров, взгляда на мир, персонажей – выглядит уже не новым, но здесь выполнено интересно, выдержано. Даже забавно читать и видеть, как отличаются ответы на вопросы, и что волнует современного человека на ночном пляже. Откуда им взяться подводному королю, и не стать луне одноглазым волком, если падают акции, и красоту бабочки для девочки заменит новая кофточка.

Дело житейское - не поспоришь. Горе не всегда сплочает, но в рассказе показано оба случая, как проникся начальник, и как корыстно отнеслась сестра героя к грядущим переменам.
Автор - хороший рассказчик, передает характер персонажей в диалогах.
Есть несколько фраз, не добавляющих психологизма, наверное, из-за нарочного указания возраста, да из-за конструкции фразы тоже:
"Пятидесятипятилетний Мельников как провинившийся школьник остался стоять перед сорокадвухлетним директором фирмы"
"её логика сорокапятилетней разведёнки коренным образом отличалась от логики семидесятипятилетней матери"

Много, очень много персонажей, других рас, миров, изобретений – прямо калейдоскоп фантастических элементов, но сюжет легкомысленный. В основе – сфера, влияющая на психическое состояние человека (темный шаг, мелькающие звезды и планеты внутри, напоминает одноименный фильм). Герои, как всегда, бойцы и исследователи на другой планете, в необычных условиях, сталкиваются с неопознанным объектом. Но для исследователя, например, землянин ведет себя несерьезно: шутки про цирроз, хотя, по идее, должно быть описано влияние сферы на представителей трех цивилизаций. Кстати, как они общались между собой, нужно ли было собираться разнопланетную команду, если особенности каждого персонажа практически не отразились на сюжете…
Развязка тоже легка, потому что землянин, не найдя способа бороться со сферой (а ведь угроза поглощения есть), решил использовать ее в личных целях, развеять хандру.

Уже от названия рассказа нельзя ожидать ничего нового. Многим знакомы мучения затяжной зимы, когда кажется, будто с приходом весны появятся новые мысли, оживет душа. Все-таки это эссе написано так, будто рассказчик пишет о себе, а выделение главного героя не привносит свежести. Голуби, влюбленные парочки, солнце в витринах - честно скажу, пропускала при чтении, настолько это привычно в описании весны (и в творчестве тоже). Вот эпизод у роддома - ярче, потому что идет сравнение с переживаниями героя. Произведение вроде кипит чувствами (светом, восклицаниями), но и теряются эмоции в шаблонности весны, шаблонности персонажа...